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বিষমন্য: 


রাত্রি কত হইয়াছে আন্দাজ করা শক্ত । 

একটি থার্ড ক্লাস কামরার জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া 
আনন্দ ঠিক করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ট্রেনট! হঠাৎ থামিয়া 
গেল কেন! সে সো শব্ধ ছাড়া আর অন্য কিছু শোন। 
যাইতেছে না।_কিছুদূরে আকাশের গায়ে লাল আলো! । 
আনন্দ বিশেষ কিছু ঠিক করিতে ন৷ পারিয়া জানালা বন্ধ 
করিয়া দিয়া আবার শুইয়া পড়িল। ঘুমটা ভাডিয়া 
যাওয়াতে বিরক্তও হইল । 

শুইবামাত্র “হুইসিল" দিয়া ট্রেনট! ছাঁড়িল এবং ছাড়িবার 
সময় “ঘচাং করিয়া সমস্ত গাড়ীটাকে এমন একটা নাড়। দিল 
যে সামনের বেঞ্চ হইতে একটি ভদ্রমহিলা পড়িয়া যাইতে 
যাইতে সামলাইয়! লইলেন। 

মহিলাটির সঙ্গে যিনি অভিভাবক ছিলেন তিনি শশব্যস্ত 
হইয়। বাঙ্ক হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'লাগল না কি? 

মহিলাটি একটু অপ্রস্তত হইয়ালেন-__মৃহ হাসিয়। 
মাথা নাড়িফ! উত্তর দিলেন যে, লাগে নাই। 
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বিষমজ্বর 


মহিলাটির অভিভাবক-ভদ্রলোক কোনরূপে বাচ্কের 
উপর একটু জায়গা করিয়া লইয়া তাহার মধ্যেই নাক 
ডাকাইতেছিলেন। মহিলাটির শুইবার স্থান ছিল না। 
তিনি বসিয়! বসিয়া ঢুলিতে লাগিলেন। 

আনন্দের ঘুম আসিতেছিল না। সে সন্ধ্যা হইতে 
একটানা! বেশ খানিকটা! ঘ্ুমাইয়া লইয়াছে। সে শুইয়া 
শুইয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল যে, ভদ্রমহিলাটি ক্রমাগত 
ঢুলিতেছেন। 

হঠাৎ আনন্দের মনে হইল, কাঁজট। অভদ্র হইতেছে । 

সে উঠিয়া বসিল এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে 
রলিল, “আমি আর ঘ্ুমোব না। আপনি এসে না হয় 
আমার এই বেঞ্চটাতে শুয়ে পড়ন।” বলিয়া সে উঠিয়! 
দাড়াইল। বাঙ্কের উপর হইতে ভদ্রলোক জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ক হল? 

আনন্দ বলিল, “আমার ঘুম হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলে 
উনি আমার বেঞ্চটায় শুতে পারেন। বসে ঢুলছেন কি-না ! 

মহিলাটি একটু লজ্জিত হইয়! মাথা নত করিলেন । 

“ধন্যবাদ !-_বেশ তো, _অন্ধু, শুয়ে পড়, তুই। কতক্ষণ 
আর বসে থাকবি ! 

আনন্দ স্থান করিয়৷ দিয়া সরিয়া ঈ্লাড়াইল। 

অনু অর্থাৎ অনুপমা সসঙ্কোচে শয়ন করিলেন । 
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বিষমজ্বর 


ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে আনন্দ দেখিল, যাহাকে সে 
“মহিলা” বলিয়া মনে করিতেছিল আসলে সে একটি ছিপ- 
ছিপে রোগ। গোছের মেয়ে-_বয়স বড় জোর উনিশ কি কুড়ি 

ধীর মন্থর গতিতে ট্রেন স্টেশনে প্রবেশ করিল। 

কিউল। 

চায়ের সন্ধানে গলা বাঁড়াইতেই বাঙ্ক হইতেই 
অভিভাবক ভদ্রলোকটি-__অবিনাশবাবু--আনন্দকে বলিলেন, 
“আমার জন্যেও এক কাপ নিন তো! বলিয়া! তিনি বাঙ্ক 
হইতে নামিয়া বসিলেন। 

চা পান করিতে করিতে বা হাতের আঙ্ল দিয়া মাথার 
রগ টিপিতে টিপিতে অবিনাশবাবু বলিলেন, “মাথাটা 
ভারি ধরেছে ।, | 

সর্বাঙ্গে বালাপোষ মুড়ি দিয়া এক বৃদ্ধ কোণে 
বসিয়া ছিলেন। তিনি অযাচিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
“মাথ। ধরেছে তো? পায়ের ছুটো বুড়ো! আঙুলে বেশ করে 
কষকষিয়ে দড়ি বেঁধে রাখুন তো-_এক্ষুনি ছেড়ে যাবে ॥ 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “তাই না কি? 


'কতদূর যাবেন আপনারা £ 
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বিএজর 


অবিনাশবাবু উত্তর করিলেন, “সাহেবগঞ্জ । 

আনন্দ যেন অত্যন্ত আনন্দিত হইয়! উঠিল-_“সাহেবগঞ্জ? 
আমার বাড়ী যে সেখানে । আমি তো সেখানেই যাচ্ছি। 
সাহেবগঞ্জে কোন্‌ জায়গাটায় যাবেন আপনি ? 

“হরেরামবাবুর বাঁড়ী। চেনেন আপনি ? 

“চিনি মানে? ঠিক সামনাসামনি বাড়ী আমু 
একই গলিতে । কিন্ত তারা তো ওখানে কেউ নেই 
আজকাল, তারা 

গিরিভিতে। বাড়ীটা খালি আছে বলেই না যাচ্ছি। 
ছুটি পেলাম। একটু বেড়িয়ে যাওয়া যাক। হরেরাম আমার 
সম্বন্ধী 

অকারণে আনন্দ বলিয়া ফেলিল, “বেশ করেছেন ।, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। আনন্দ বইটা মনোযোগ দিয়! 
পড়িবার চেষ্টা করিল। আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
হইল, আপনার সঙ্গে আর কে কে আছেন ? 

“আজ এক চাকর ছাড়া আর কেউ নেই। কাল 
আমার ছেলে এসে পৌছুবে। কলেজের ছুটি হবে কাল 
তার। অনু আমার মেয়ে। বছর ছুই হল স্ত্রী মারা 
গেছেন। তাই ছেলে-মেয়েদের ছুটি হলেই বেরিয়ে পড়ি 
কোথাও ন। কোথাও । | 

আনন্দ কোন উত্তর দিল না। জানাল! দিয় সে দেখিতে 
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দিষমজর 


লাগিল, পাহাড়ের ওপারের আকাশটায় কে যেন মুঠা মুঠা 
আবির ছড়াইতেছে। 


অরুণ-রঞ্জিত মেঘমালা, আলোক স্বপ্নাচ্ছন্ন। 


বেল। প্রায় আটট। বাজে । সাহেবগঞ্জ আসিল বলিয়া । 

অবিনাশবাবু বাস্ক হইতে নামিয়া বসিয়াছেন। 

আনন্দের সহিত নাঁন। বিষয়ে গল্প চলিতেছে । 

অনুপম গল্পে যোগদান করে নাই । সে জাগিয়া অবধি 
জানালার বাহিরে মুখ বাহির করিয়া দেখিয়া চলিয়াছে। 

কি যে এত দেখিতেছে-_-সেই জানে! 

সাহেবগঞ্জ । ট্রেন থামলেই অবিনাশবাবু বলিলেন, 
“আমার তিনটে কুলি লাগবে । অন্ু মা__দেখো কুঁজোটা 
না ভাঙে! আনন্দবাবু, দেখুন 

হঠাৎ আনন্দ বলিল, “দেখুন, আপনি আমার পিতৃতুল্য। 
আমাকে 'আপনি' বলে আর লজ্জা দেবেন না। অ 
ছেলে আমার সহপাঠী-_না হয় ভিন্ন কলেজেই পড়ি আমরা) 

“আচ্ছা, আচ্ছাঁ-তা সে-__মানে-- অবিনাশবাবু কি 
বলিবেন ঠিক করিতে ন! পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “আচ্ছা, 
চারটে কুলিই ডাকো তা৷ হলে 1, 
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বিষমজ্বর 


স্টেশনে নামিতেই দীর্ঘ খজুদেহ বলিষ্ঠ এবং সুদর্শন একটি 
যুবক আসিয়া আনন্দকে সম্ভীষণ করিল, “কোথায় গিয়েছিলি 
তুই আনন্দ? আমি রোজ তোর খোঁজ করছি ।' 

আনন্দ বলিল, “কাশী বেড়িয়ে এলাম ।, 

মশাল গলার স্বর একটু খাটো করিয়া বলিল, 'আজ 
ছটার সময় পাহাড়-তলীতে আমরা 706০6 করব ।, 

আনন্দ বলিল, “কন ? 

ভূলে গেলে? বেশ ছেলে! 

“৪, সেই ব্যাপার ! আচ্ছা) 

আনন্দের মুখে ক্ষণিকের জন্য চিন্তার ছায়া পড়িল। সে 
আবার বলিল, “তুই যা এখন। যাঁব আমি ॥ 

“মনে থাকে যেন ।”৮-বলিয়। মৃণাল চলিয়া গেল। 


পথে আপশিতে আসিতে অবিনাশবাবু বলিলেন, “বাঃ 
চমৎকার পাহাড় তো ।--এখান থেকে কতদূর ? 

আনন্দ উত্তর দিল, “বেশী দূর নয়। এই রেললাইনগুলো 
পেরিয়ে একটা মাঠ__আমাদের ফুটবল খেলা হয় সেখানে 
সেই মাঠট! পেরিয়ে একটু গেলেই পাহাড়--ওই যে এই 
বড় পাহাড়টার ওপর একটা গাছ দেখছেন, ওট1 একটা! 
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তেঁতুল গাছ__-আমর সব নিজেদের নাম খোদাই করে এসেছি 
ওর গায়ে। | 

অনুপমার চক্ষু ছুইটি কৌতৃহলে ভাষাময় হইয়া উঠিল। 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “এখানকার রাস্তাঘাটগুলিও 
বেশ ঝরঝরে !_এই রাস্তাটা সোজ! বুঝি গঙ্গার ধারে 
গেছে? বলিয়া তিনি একটি লাল কীকরের পরিচ্ছন্ন রাস্তার 
দিকে মঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন । চমৎকার রাস্তাটি ! ছুই ধারে 
গাছের সারি । গাছের ফাকে ফাঁকে আকাশ দেখা যাইতেছে । 
লাল রাস্তার উপর আলো-ছায়ার ছবি আকা । রাস্তার ছুই 
পাশে প্রায় একই ধরণের পরিক্ষার পাক বাড়ী। প্রায় 
প্রত্যেকটিরই সম্মুখে ছোট বাগান। ূ 

আনন্দ বলিল, স্থ্যা, এই রাস্তাটা সোজ। গঙ্গার ধারের 
দিকে গেছে-চা্চ হয়ে । 

তাহার পর আনন্দ দেখাইতে দেখাইতে চলিল, “এট! 
ইস্কুল, ওই ডাক্তারখানা, এইটে মিউনিসিপ্যাল অফিস, এইটে 
গার্ড-বাংলা, ওগুলে। রেলওয়ে কোয়াটার-_+ 

বেশ পরিচ্ছন্ন ছোট শহর । 

অনুপমা বলিল, “আজ আমরা একটু পরে বেড়াতে 
বেরোব; কি বল বাবা? 

আজ যাক। শরীরটার তেমন যুৎ নেই । 


২ 


ভাল ছেলে বলিতে যাহা বুঝায়, শ্রীমান আনন্দমোহন 
রায় তাহাই। এ অঞ্চলে নাম-করা ছেলে। স্কুলের সে 
ভাল ছেলে ছিল--কলেজেও ভাল লেখাপড়া করিতেছে । 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কোন পরীক্ষায় যদিও সে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেয় নাই-_কিন্তু কীতিমান যে-কোন ছাত্র অপেক্ষা 
তাহার জ্ঞানের পরিধি ছোট নয়। চরিত্রবান সুস্থ অমায়িক 
যুবক। পরোপকারী। এই সাঁহেবগঞ্জেই যে-কোন বাড়ীতে 
অন্থখবিস্বখ করিলে আনন্দই ছিল সকলের ভরসা-স্থল। 
তাহার একদল ভক্ত ছিল-_সেই ভক্তেরা অধিকাংশই স্কুলের 
ছাত্র। তাহারা আনন্দের জন্য সমস্ত করিতে প্রস্তৃত। 

আহারাদির পর আনন্দ নিজের ঘরে শুইয়া খবরের 
কাগজে মনোযোগ দিয়াছে, এমন সময় বৌদিদ্রি দর্শন 
দিলেন__ 

“কি ঠাকুরপো, কেমন দেখে এলে কাশী ? 
“বেশ ভালই ।, 

“কোথায় উঠেছিলে ? 

'আমার এক বন্ধুর বাঁসায়।” 


৮" 
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ভাগ্যে ঠিকান! দিয়ে যাও নি। তা হলে বিপদে পড়ে 
যেতে !? 

কেন ? 

“টেলিগ্রাম যেত।, 

“কেন ?--আনন্দ উঠিয়া বসিল। 

“কেন! দেখ তা হলে ।” বলিয়া হাস্তমুখী বৌদিদি উঠিয়া 
গেল এবং ক্ষণপরে একটি ফোটে হস্তে ফিরিয়া আসিলেন। 

“কেন, এই দেখ ! 

আনন্দ দেখিল। বলিল, “কাশীতে থাকে বুঝি ?” 

'কুষ্টি প্রভৃতির সব মিল-__-এখন মেয়ে পছন্দ হলেই হয়।” 

আনন্দ বলিল, “আচ্ছা, কেন তোমর। সবাই মিলে এমন 
করে উঠে-পড়ে লেগেছ বল দেখি !” 

তবে কি বলতে চাও বিয়ে করবে না! পঁচিশ বছর 
বয়স হতে চলল । আর কেন? 

এখন তো! তোমার উৎসাহের অস্ত নেই-_কিন্তু বিয়ের 
পর তখন তুমিই নানারকম খু'ত বার করে একটা ঝগড়ার 
সৃষ্টি করবে । বেশ তো আছি। তোমাদের এত মাথাব্যথ! 
কেন ? 

“হিংসে ক'রে ॥ বলিয়া বৌদিদি মুখ টিপিয়! হাসিলেন। 

“আমি বিয়ে করে তোমাদের মত ন্যাঁতা-জোবড়া হয়ে 
থাকতে চাই না।, 


[খ অভ্র 

(তোমার এত পঞ্চাশ-গণ্ড। হাঙ্গাম। পোয়াবে কে বল 
তো? ঘন ঘন চা চাই ! খাওয়া-নাওয়ার ঠিক নেই । সেবক- 
সমিতির পাণ্ডাগিরি করে রাত্রে বারোটার সময় আর দিনে 
ছটোর সময় বাড়ী ফিরবে-কে তোমার জন্যে রোজ রোজ 
বাম থাকবে £ 

“কেন, তুমি । অনর্থক বাড়ীতে নারীর সংখ্য। বৃদ্ধি করার 
কোন হেতু দেখতে পাচ্ছি না। তুমি তো একাই স্বচ্ছন্দে 
বেশ ম্যানেজ করছ !, 

পারব না আমি । 

“আচ্ছা, যখন অপরাগ হবে তখন দাদার আর একটা না 
হয় বিয়ে দেওয়া যাবে । তোমাকে তখন পেন্শন দিয়ে কাশী 
পাঠিয়ে দিলেই হবে 1, 

“ইস্‌, তাই বৈকি! দাদা তোমার ককৃখনো বিয়ে 
করবে না। আমি মরে গেলেও না ।, 

আনন্দ খানিকক্ষণ বৌদিদির দিকে চাহিয়া রহিল। 
নিজের দাদাকে সে ভাল করিয়াই চিনিত। বৌদিদির ভুলটা 
আর ভাঙাইতে ইচ্ছা করিল না। সরল বেচারী ! 

বলিল, “ওহ ভারি অহঙ্কার তো তোমার ! আচ্ছ!, যতদিন 
পার ততদিন তে ম্যানেজ কর। তারপর দেখা যাবে ।? 

ফোটোখানি তুলিয়া বৌদিদি বলিলেন, £কেন, মেয়েটি 
তো দিব্যি দেখতে । সুন্দর চোখ ছুটি ! 
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“আমি তো বলি নি দেখতে খারাপ ! 

নীচে গলি হইতে ডাক আসিল, “আনন্দদা _, 

জানালার নিকট আনন্দ উঠিয়া গেল--কে, কিশোর 1 
কি রে--কি খবর £? 

“আজ আমাদের “বি” টিম আর “সি? টিমে হকি ম্যাচ হবে, 
আপনাকে রেফরি হতে হবে ।, 

কাল সারারাত ট্রেনে এসেছি। বংশীদাঁকে বল্‌ না।” 

“তিনি ভারি পাণিয়ালিটি করেন। সেবার আমাদের 
মিছিমিছি একটা পেনালটি দিয়ে দিলেন ।, 

“যা? তোরা ফাউল করিছিলি। আমি ছিলাম তো।, 

“না, আনন্দদা, আপনিই হোন-_+ 

কিশোরের কিশোর মুখে আবদারের আভাস দেখিয়া 
আনন্দ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা । কটার সময়? 

“সাড়ে চারটে-__+ 

“কটা বেজেছে এখন ? 

“'আড়াইটে বোধ হয়-_ 

“আমার হুইসল্‌ নেই কিন্তু, একটা নিয়ে যাস্।, 

“আচ্ছা ।” কিশোর চলিয়া! যাইতেই সামনের বাড়ীর 
জানালার দিকে আনন্দের নজর পড়িল। দেখিল, অনুপম' 
দড়াইয়া ছিল-_তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সরিয়! গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে অবিনাশবাবু আসিয়া দীড়ীইলেন। 


৯১৯ 


আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগছে ? সব গুছিয়ে 
টুছিয়ে নিয়েছেন তে।? কোন কিছু দরকার হলে বলবেন, 
আমাকে ।, 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “হ্যা, গোছানে। প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। তবে শরীরটা তেমন ভাল নেই। কেমন যেন, 
মাথাটা ধ'রে আছে । অনু, চা হল মা % 

আনন্দ বলিল, “চ1 না হয় আজ আমরাই পাঠিয়ে দিই । 
ওবেল। আমাদের এখানেই না হয় খাবেন ।, 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “না, না_সে সব ঠিক আছে । 
অনু আমার কলেজে-পড়া মেয়ে হলে কি হয়_-সব জানে । 
তা ছাড়া, আমার এই বুড়ো চাকর মধুয়া-একেবারে পাকা 
গিন্নী |, 

বলিতে বলিতেই অন্থু এক পেয়ালা চা আনিয়। 
অবিনাশবাবুকে দিল। 

আনন্দ দেখিল, চা দিয়! অনু ব হাতের আঙ ,লগুলাতে 
ফু দিতেছে! অবিনাশবাবু জিজ্ঞাসা করেলেন, “কি হল? 

“ও কিছু নয়। একটু পুড়ে গেছে । 

শুনিবামাত্র আনন্দ বলিয়া ফেলিল, “তাই নাকি! 
আমার কাছে ফাস্ট” এড-এর সেট আছে। ওষুধ একটা 
দিলে হয়।-_বলিয়া উত্তরের অপেক্ষামাতর না করিয়া সে 
নামিয়া গেল। হস্তে একটা শিশি। 


৯২. 
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খেল৷ সবে শেষ হইয়াছে । . 

কিশোরদের টিম জিতিয়াছে। 

তাহাদের দল আনন্দের চারিদিক ঘিরিয়া কলবর 
করিতেছে । ক্রমে ক্রমে ভিড় কমিতে লাগিল । 

দুই চারিজন লোক-_এদ্িকে ওদিকে পদচারণা করিতে 
করিতে আপন গন্তব্যপথ ধরিল। 

আনন্দের গায়ের ঘামটা মরিতেই সে-ও বাড়ীর উদ্দেশে 
যাইতেছিল। এমন সময় মৃণাল দেখ! দিল। 

আসিয়াই বলিল, “পৌনে ছটা হয়েছে। চল্‌, আস্তে 
আস্তে যাওয়া যাক তা হলে । 

আনন্দ বলিল, হ্যা, চল্‌।, 

মুণাল তীক্ষুদৃষ্টিতে আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
'এত অন্যমন্ক কেন বল্‌ দেখি! কি ভাবছিস্‌ তুই ? 

“ক আবার ভাবব !, 

“এত অন্যমনস্ক তা হলে কেন? 

“অন্যমনস্ক ?_-কই না ! 

তাহার! ধীরে ধীরে পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইল। 


১৩ 
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পরদিন সকালে উঠিয়া আনন্দ খবর পাঁইল, অবিনাশ- 
বাবুর কাল রাত্রে একটু জ্বর-ভাব হইয়াছিল। সকালেও 
৯৯ আছে-__একেবারে ছাড়িয়া যায় নাই। মধুয়া খবর 
আনিয়াছিল।--সে উপসংহারে বলিল, খোকাবাবুর আজ 
আমিবার কথা ছিল_কিস্ত তিনি না আসিতে দিদিমণি 
ঘাবড়াইয়া গিয়াছেন। 

আনন্দ বলিল, “আমি যাচ্ছি এক্ষুনি। ভয়কি? 

মধুয়া চলিয়৷ গেলে আনন্দের দাদা বৈঠকখানার দরজায় 
উকি দিলেন। তাহার কানে পৈতা৷ জড়ানো, হাতে গাড়, । 

“ও বাড়ীতে কারা এসেছে রে ? 

আনন্দ বলিল, “অবিনাশবাবু। হরেরামবাবুর ভগ্মীপতি |, 

তুই চিনিণ্‌ না কি ? 

“না । গাড়ীতে আসবার সময় আলাপ হল।, 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তিনি কথাগুলি শুনিলেন। তাহার 
পর কিছু না বলিয়! ঘরে ঢুকিয়া জানালাতে ঝুঁকিয়া সশবে 
নাকট! ঝাড়িয়! ফেলিলেন। 

যাইবার মুখে কেবলমাত্র বলিয়া গেলেন, : ভগ্নীপতি 
কোথেকে জুটল আবার ? 
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আনন্দ কিছু বলিল না। . হস্তস্থিত চায়ের খালি 
পেয়ালাটি টেবিলে রাখিয়। বাহির হইয়া গেল। 


ঘণ্টাখানেক পরে নবীন ডাক্তার অবিনাশবাবুর বাড়ীতে 
দেখা দিলেন । 

ডাক্তার নামে নবীন হইলেও বয়সে প্রবীণ । মরণের 
নানা মতি দেখিয়া এবং নিজের জীবনেও বারকয়েক শোক 
পাইয়া নবীনবাবু কেমন যেন একটু ভীতু ধরণের হইয়! 
গিয়াছিলেন। অথচ এ অঞ্চলে নবীনবাবুর নামডাঁক খুব। 
লোক অত্যন্ত ভাল। কিন্তু সর্বদাই যেন ঘাবড়ইয়া আছেন-_ 
এই ভাব। অস্থখের কথা শুনিয়াই আনন্দকে তিনি 
বলিলেন, আ্যা! বল কি! জ্বর আর মাথাধর! ছাড়ছে 
না? সারলে দেখছি অবিনাশবাবুর বাড়ী আসিয়। 
তাহাকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া নবীনবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-আপনারা থাকেন কোথায় ? 

লাহোরে । 

লাহোরে ? ম্যালেরিয়া ও-অঞ্চলে হয় নাকি! 

হয়। তবে খুব যে বেশী তা নয়।, 

“আপনার জিবট। দেখি । 
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বিখমজএ 


অবিনাশবাবু জিব দেখাইলেন। ডাক্তার আবার 
একবার পাল্স-টা গুনিলেন। পরে বলিলেন-_ 

শীত করে জ্বর এসেছিল % 

“আজ্ঞে না। মাথা ধরেছিল-_ এখনো ধরে আছে । 

ন | 

নবীন ডাক্তার প্রেসকূপশন লিখিলেন,_-কুইনাইন 
মিকৃশ্চার । বলিলেন, “আজ একটা ডোজ ক্যাস্টর অয়েল 
খেয়ে ফেলুন। তাঁর পর এই ওষুধ তিন দাগ করে-_দিন- 
তিনেক খেয়ে দেখুন। ম্যালেরিয়া হলে কমে যাবে ।' 

বলিয়া তিনি উঠিতে গেলেন। অবিনাশবাবু ফী দিতে 
গেলে নবীনবাবু বলিলেন, “না৷ না, আনন্দের কাছ থেকে 
আমি ফী নিই নাকি? আজন্ম ও আমাকে জ্বালাচ্ছে। 
ওর বয়স যখন বছরখানেক তখনই একবার নিমোনিয়! হয়ে 
ভুগিয়েছিল আমাকে, তারপর সমস্ত ছেলেবেলাট! ওর নান! 
ব্যারামে কেটেছে । একটু বড় হবার পর থেকেই সেবা- 
সমিতিতে পাণ্ডাগিরি সুরু করলে । কোথায় কার কলেরা 
_কোথায় বসম্ত-_-কোথায় জলে ডোবা-ডাক্‌ নবীন 
ডাক্তীরকে। ফী নিয়ে আরকি করব ওর কাছ থেকে-_ 
দেবে তো ও সেই সেবাঁসমিতির ফণ্ড থেকে ! আমাকে 
আবার করে দিয়েছে তার প্রেসিডেণ্ট ! কম জ্বালায় ও 
আমাকে ! আপনার জানেন না।' 


১৬ 


বিষমজ্বর 


অবিনাশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “না, এ ফী আমি নিজে 
থেকে দিচ্ছি। নবীন ডাক্তার দমিবার পাত্র নহেন। 


“বেশ, তা হলে আমাদের সেবা-সমিতি ফণ্ডে জম! করে 
দিন। আর দেখুন, আপনি ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন না । চুপচাপ 
শুয়ে থাকুন। খাবেন বালি ।” 

নবীনবাবু যাইবার সময় আনন্দকে বলিয়া গেলেন, “দেখে 
হে, এর বিদেশী মানুষ কোন অন্ুবিধ। যেন না হয়। আমি 
চলি তা হলে। আমাকে এখুনি একবার মিরজাচৌকি ষেতে 
হবে। 

নবীনবাবু চলিয়া গেলে আনন্দও চলিয়! যাইতেছিল । 
সিঁড়িতে কিছুদূর নামিয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে ডাক 
আিল"_ 

'শুনুন। 

আনন্দ ফিরিয়া দেখিল- অনুপম] । 

“ক ? 

“বাবা বললেন, এই টাক। ছুটে নিয়ে যানঃ আপনার 
সেবা-সমিতি ফণ্ডে জম। করে দেবেন ।, 

আনন্দ হাত বাড়াইয়া বলিল, “দিন |; 

অনুপমা তাহার হাতে টাক দিতেই আনন্দ বলিল, 
“উঠ আপনার আঙুলগুলে। তো ভারি ঠাণ্ডা! সকাল থেকে 
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বি 


জল ঘাটছেন বুঝি? কালকে আঙুল যে ০ কেমন 
আছে, দেখি ? 

অনুপম! মাথ! নত করিয়া বলিল, “ভাল হয়ে গেছে। 
বলিয়াই সে ভিতরে চলিয়া গেল। 

আনন্দ সেকেও-ছুই সি'ড়ির উপর ফীড়াইয়া৷ থাকিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। 

নীচে নামিয়াই দাদার সহিত নিত, | 

দাদার কানে তখনো পৈতা। বৃন্দাবনবাবু সকালে উঠিয়া! 
কানে পৈতা জড়ান এবং স্লান করিবার সময় নামান। 
কৌচার টেপটা গায়ে জড়ানো । আনন্দকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “ওরে, তুই পরের অন্থুখে মাঁথা ঘামিয়ে বেড়াচ্ছিস-_ 
এদিকে বু'ঁচকিটার যে ছু”দিন থেকে পেটের অন্ুুখ, তার খবর 
রাখিস ? 

“কৈ না, বৌদি কিছু বলেন নি তো! 

সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়। বৃন্দাবনবাবু আবার বলিলেন, “ভোদার 
পড়াশোনাটাও তো। একবার দেখতে পারিস! জিওমেটি। ও 
একেবারে কিচ্ছু বুঝতে পারছে না ! 

বলিয়া বুন্দাবনবাবু ক্রুদ্ব-কটাক্ষে সামনের বাড়ীর 
দোতালার পানে চাহিয়া দেখিলেন। 

'আচ্ছা, দেখছি।” বলিয়া! আনন্দ পাশ কাটাইল। 
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বে লা দঃ 


ক্ষণপরে দেখা গেল আনন্দ ভেখদাকে জিওমেটি, 
পড়াইতেছে £ বুঝলি-_? শা 51095 ০৫ ৪ €01217£16 216 
95207617 £58021 00812 005 00110 510০1 বুঝলি ? 
০১০:--মনে থাকে যেন !? 

ভোদা বলিল, হ্যা, বুঝেছি । ও-বাঁড়ীতে কার! এসেছে 
কাকা? ওই যে দেখ না, 

“কই ? 

জানাল! দিয়া দেখিল, অনুপম ছাদে কাপড় শুকাইতে 
দিতেছে । সগ্ত স্নান করিয়া টকৃটকে লাল-পাঁড় একটি কাপড় 
পরিয়াছে। সুর্যের আলো! সেই কাপড়ে প্রতিফলিত হইয়। 
হঠাৎ আনন্দের মনে রঙ ধরাইয়া৷ দিল। 

“ওরা অবিনাশবাবুর বাড়ীর । নে, পড়। আচ্ছা, এটা 
বুঝেছিস্? আচ্ছা, বল্‌ তো 50:818101105-এর 0681710018 
কি? 

450:515106 1105 15 000 001:%০0+--চট করিয়া ভোদ। 
বলিয়া! ফেলিল। 

“ও ঠিক হল না। তুই ডেফিনিশন্‌ একটাও পড়িস্‌ নি? 

এই তো রয়েছে--/ 50:8151)6 11775 15 0১2 517010530 
01560219002 1১০6০212215 চ্ো০ [১011)05--, | 

ভিতর হইতৈ বৌদিদ্ি হাক দিলেন, ঠাকুরপো, চ1 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খাবে এসৌ-_+ 
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বিষমজ্ৰ. 


আনন্দ ভিতরে গেল । 

গিয়া দেখিল, বৌদিদি বুচকিকে কোলে করিয়া বসিয়। 
আছেন । 

“বৌদি, বুঁচকির কি পেট খারাপ নাকি ? 

“পরশু দিন একটু হয়েছিল । আজ ভাল আছে ।, 

“কেন? | 

“এমনিই |, 

“সাবধানে রেখো । চারদিকে অস্ুখবিস্ুখ ॥ 

এই বলিয়া সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল । 


চতুর্দিকে আগুন লাগিয়াছে। চারিদিক লালে লাল। 
নীল আকাশটাঁও যেন দাউ দাউ করিয়া জ্বজিতেছে। লাল 
আগুনের লকৃলকে রক্তশিখায় চতুর্দিক উত্তপ্ত। 

জল চাই !_-জলও যে লাল! লেলিহান আগুনের দীপ্ত 
'আভায় কালো জল পর্ষস্ত রাঙা--যেন রক্ত ! 


আনন্দের দিবানিত্রা ভগ্ন হইল । অদ্ভুত স্বপ্ন তো! 
১৬ 


বিষমজর 


উঠিয়া জানালাটা খুলিয়া দিতেই চোখে পড়িল আবার 
লাল। অন্ু জানালায় ফঈাড়াইয়া আছে, লালপাড় শাড়ীর 
পাড়ে আগুন জ্বলিতেছে। সে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 
চোখ বুজিয়া আবার ঘ্ুমাইবাঁর চেষ্টা করিল। ঘ্বুম কিন্তু 
আসিল না! 

'আনন্দদা-_; 

নীচে নামিয়া গেল। দেখিল, কিশোর আসিয়াছে । হাতে 
একখানি খামের চিঠি । কিশোর বলিল, "মৃুণালদা আপনাকে 
এইটে দিতে বলেছে । তিনি আজ ট্রেনে কোথায় গেলেন ।” 
বলিয়া চিঠি দিয়া কিশোর চলিয়া গেল। 

আনন্দ চিঠি খুলিয়! পড়িল, “এখন কিছুদিন আমি এখানে 
থাকব না। তোমাকে আমার সঙ্গে আসতেই হবে। 
আগামী মাসের বুধবার দিন অমাবস্তা পড়েছে । সেই দিন 
তোমার কাছে আসব । গভীর রাত্রে প্রস্তৃত থেকো ।, 

পাগল নাকি মৃণালট1 ? মাথায় তাহার কি খেয়াল 
ঢুকিয়াছে ! ভাবিতে ভাবিতে আনন্দ কাহাকেও কিছু ন। 
বলিয়া বাহির হইয়া গেল। শহর ছাড়াইয়৷ মাঠ পড়িল। 
অন্যমনস্ক হইয়! সে মাঠের পর মাঠ ভাউঙিয়া চলিল। 

সন্ধ্যার পর ফিরিয়া শুনিল, অবিনাশবাবুর টেম্পারেচার 
বাড়িয়াছে। তাহারও সারা মনে অস্বস্তি । 
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দিন তিনেক পরে। 

সমস্ত ব্যাপার আগ্ভোপান্ত' শুনিয়া নবীন ডাক্তার 
বলিলেন, “সারলে দেখছি! এ তো টাইফয়েডে দাড়াবে বলে 
মনে হচ্ছে! 

আনন্দ কেবল বলিল, “আপনি কখন যাচ্ছেন? আজ 
একবার আপনার যাওয়া দরকার ।। 

বকেলের দিকে যাব এখন । 

আনন্দ ফিরিয়া আমিতেই দেখিল, মধুয়া দীড়াইয়! 
আছে। 

'বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন ।, 

চল।, 

অবিনাশবাবুর জর--আজ সকালেও ১০২ ডিগ্রী আছে। 
একবারও ছাড়ে নাই। আনন্দকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
বাবা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি। কিছু মনে ক'রো না। 
কালকে অন্ুকে দেখতে দুজন ভদ্রলোক আসবেন এখানে-_ 
আগে থাকতেই কথা হয়ে আছে । আশোক আজও কেন 
যে এল না বুঝতে পারছি না। 
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শে 

অশোক অবিনাশবাবুর পুত্র ।. কলিকাতায় এম্-এ পড়ে । 
আনন্দ জিজ্ঞাস করিল, কোন চিঠিপত্র পেয়েছেন তার ?” 

কিছু না। সে অবশ্য চিঠিপত্র কমই লেখে । যাক, 
কাল-নাগাদ না এসে পৌছলে একট! “তার করতে হবে। 
হ্যা, যে-কথ! বলছিলাম, কাল ছুটি ভদ্রলোক আসবেন অনুকে 
দেখতে, তুমি বাবা একটু দেখাবার বন্দোবস্ত করো । তার! 
আসছেন অনেক দূর থেকে--এখন মানা করাও যায় না।' 

“বেশ তো, সব ব্যবস্থা করব। সকালের ট্রেনে আসবেন 
তো? 

হ্যা, নবদ্বীপ থেকে আসছেন তারা |” 

“আচ্ছা, সব ব্যবস্থা আমি করব এখন । 

অনুপমা এক পেয়াল৷ চা আনিয়া আনন্দের হাতে দিতেই 
আনন্দ বলিয়া ফেলিল, “আপনি অবিনাশবাবুর কাছ থেকে 
বার বার উঠে যাচ্ছেন কেন? আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা না হয়-_ 

অনুপম অকারণে লজ্জা পাইয়া গেল। 

অবিনাশবাবু কেবল বলিলেন, “হয়ে ষাচ্ছে একরকম 
করে.। মেয়েটা ছ'তিন -রাত্রি ঘুমুতে না পেরে রোগা হয়ে 
গেল। কাল আবার দেখতে আমলবে ওকে । ভগবান 
যা করেন তাই হবে ।, 

আনন্দ বলিল, “না না, তর রোজ রোজ রাতজাগা ঠিক 
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হচ্ছে না। আজ রাত্তিরে আমি অপর ব্যবস্থা করব। 
কোন স্ত্রীলোক-নার্স যদি না! পাই-_পাওয়া শত্ত-_আমরাই 
কেউ নাহয় আসব । আপনার এতে আপত্তি নেই তে৷? 

“না, কিছুমাত্র না। তবে তুমিই এসো বাবা। অচেন। 
লোক এলে- বুঝলে কিন 

“আচ্ছা, বেশ । তবে যাই এখন । ডাক্তারবাবু বিকেলে 
আসবেন ।, 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আনন্দ দেখিল, অনুপম! 
বারান্দায় দ্রাভাইয়া আছে। তাহার চোখে আনন্দ কি 
দেখিল তাহা! সে-ই জানে । কিন্তু সহসা নির্ভয়ে তাহার 
কাছে গিয়া বলিল, “রাত্রে কপাটটা খুলে রেখো তা হলে 
তুমি ।: 

“আচ্ছা |, 

হঠাৎ সে অন্ুুপমাকে তুমি” বলিল কেন, তাহা সে নিজেও 
জানে না। 

রাত্রি প্রায় এগারটা হইবে । 

অবিনাশবাৰু ঘুমাইতেছেন। অনুপমা ঘরের কোণে 
একটি চেয়ারে বসিয়া আছে। একখানি বই লইয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিতেছে । পড়া কিন্তু হইতেছে না। নানা কথা 
মনে হইতেছে । এইবার তাহার আই-এ 'পরীক্ষ। দিবার 
কথা । অথচ পড়াশোনা তে কিছুই হয় নাই! এখানে 
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আসিয়া নির্জনে পড়িবে মনে করিয়াছিল-_কিস্তু বাবার 
জ্বর হইয়া সব মাটি হইয়া গেল। দাদাও আসিতেছে ন! 
কেন? আনন্দবাবু না থাকিলে কি মুক্কিলেই না সে পড়িত 
তাহার বাবাকে লইয়া! সুন্দর ছেলে এই আনন্দবাবু। 
পদশব্দ শুনিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল ! 

“কে? 

অতি মৃদছুস্বরে আনন্দ বলিল, আমি। অবিনাশবাবু কি 
ঘুমিয়েছেন ? 

অনুপমার বুকটা অকারণে কীপিতে লাগিল । 

হ্যা ।-বলিয়া আলোটা কমাইয়া অনুপম! বাহিরে 
আসিল । বাহিরে মানে দালানে । সেখানেও একটা 
তত্তপোষ, একখানি চেয়ার। টেবিলে একটি বাতি 
জ্বলিতেছিল । 

আনন্দ গিয়। চেয়ারটাতে বসিল। 

অনুপম! জিজ্ঞাসা করিল, “নীচে খিল দিয়ে এসেছেন 
তো ?; 

না, ভূলে গেছি। থামুন, দিয়ে আসি ।। 

“মাপনি বস্্ন। আমি দিয়ে আসছি ।_-বলিয়। 
অনুপমা নীচে নামিয়া গেল। একা বসিয়া অকারণ পুলকে 
আনন্দের সমপ্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সহসা 
তাহার মনে হইল, এই চেয়ারটাতেই তো অনুপম! সকালে 
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বসিয়। ছিল-_তাহার স্পর্শ যেন ইহাতে লাগিয়া আছে। 
ওই যে আলনাতে কৌচানো কাপড়গুজি ঝুলিতেছে-_ওই 
যে শেল্‌্ফে বইগুলি সাজানো-_-সবই তো অনুপমার ! 


অনুপমা ফিরিয়া আসিতেই আনন্দ বলিল, আপনি 
শুতে যান ।” 


অনুপমা ম্বভাবতঃই একটু গম্ভীরপ্রকৃতির | আনন্দের 
কথা শুনিয়। তাহার গম্ভীর মুখে একটু হাসির রেখা দিল । 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “হাসলেন যে? 

আপনি কখনও আমাকে আপনি” বলছেন-_-কখনও 
তুমি বলছেন। একটা যা-হয় ঠিক করে ফেলুন ।” 

আনন্দ একটু অপ্রতিভ হইল । বলিল, “তুমি*টা বলতে 
লোভ হচ্ছে-_কিস্তু স্বাভাবিক ভদ্রতায় “আপনি” বেরিয়ে 
পড়ছে। “তুমি বললে আপনি কিছু মনে করবেন না তো ? 

মনে করবার কি আছে? আমি বয়সে কত ছোট! 
আপনি আমার দাদার ক্লাস-মেট 1, 

“বেশ, তা হলে শুয়ে পড়-_রাত হয়েছে ।” 

অন্থু বলিল, “বুম আসছে না।, 

“তবু চেষ্টা কর! উচিত। তা] ছাড়া কাল ছুজন ভদ্রলোক 
দেখতে আসবেন- রাত্রি জেগে থাকাটা-_, * 

ভারি বয়ে গেছে আমার । পছন্দ না হলেই বাঁচি-_, 
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বলিয়া হঠাৎ সে লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া ঘরের ভিতর 
ভলিয়। গেল। 

আনন্দ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একটু পরেই 
অন্ুপম। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা আজ বেশ ঘুমুচ্ছেন। 
কাল-পরশু মোটে ঘুম হয় নি রাত্রে । 

'ডাক্তারবাবু ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন আজ 1” 

কিছুক্ষণ ছুইজনই চুপচাপ । 

মিনিটখানেক পরে আনন্দ বলিল, “কাল ধারা আসছেন, 
তার! পাত্রের কে হন % 

পাত্র স্বয়ং আর তার বন্ধু।” 

পাত্র স্বয়ং? কি করেন তিনি ? 

দালালি ।_বলিয়া অনু চুপ করিয়া গেল। তাহার 
পর বলিল, “আমি সব কথা ঠিক জানি ন1।, 

আনন্দের হঠাৎ মনে হইল, অনুপমার কগ্ঠন্বরে কেমন 
যেন একটা! অসহায় ভাব ফুটিয়। উঠিল । 

পাত্রটি শুনলাম নাকি দোজবরে ? 

চকিত হইয়া অনুপমা বলিল, শুনেছি তাই। কে বলল 
আপনাকে ? 

“মাপনার বাবাই আজ বিকেলে বলছিলেন। তিনি 
আপনার বিয়ে দেবার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়েছেন, অথচ 
মনোমত পাত্র জুটছে না।, 
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অনুপমা কিছু না বলিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । 

আনন্দ বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এ দেশে মেয়ে হইয়া 
জন্মানো কি দুঃখের! পদে পদে অপমানিত হইতে হয়। 
লেখাপড়া! শিখিয়! ভদ্রভাবে জীবনযাঁপন করা আরও দুরূহ । 
ভদ্রভাবে চাকরি করা মুস্ষিল, বন্ধুত্ব করা মুস্কিল, বিবাহ 
করা আরও মুস্কিল। আমাদের মনটা সতত কিশোরী-মুখী । 
অথচ লেখাপড়া শিখিতে গেলেই বয়স বাড়িবে। তখন 
কোন অল্পবয়স্ক যুবক তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিবে না। 
স্বতরাং অধিক বয়সের লোক চাই। সে লোকটাও 
কিশোরী-আহরণে ব্যর্থমনোরথ হইয়া তবে আসে । এই 
ভদ্রলোক দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিবেন, তাহাও আবার 
নির্লজ্জের মত নিজে দেখিতে আসিতেছেন ! 

অনুপমা ফিরিয়া আসিল । বলিল, ওই কোণে কুঁজোতে 
জল আছে? 

আনন্দ বলিল, “শোন |, ূ 

“কি ? 

“বল তো এ বিয়ে আমি পণ্ড করে দিতে পারি । তোমার 
কি মত আছে এ বিয়েতে ? 
“আমার আবার মতামত কি! বাবার মতেই আমার 
মত!; ূ 

“তা হলে কাল যদি উনি পছন্দ করে যান, এবং পছন্দ 
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করবেনই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই-_তা হলে তুমি ওই 
দোজবরেটাকে বিয়ে করবে নাকি? 

কিছু না বলিয়া অনু শুইতে গেল। এক বিছানায় 
শুইয়। আনন্দের কথাগুলি তাহার কানে যেন গান গাহিয়! 
ফিরিতে লাগিল-_ওর1! তোমায় পছন্দ করবেই, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । অনুপম শুইয়। শুইয়া আশা এবং আশঙ্ক। 
করিতে লাগিল, কাল যদি আনন্দবাবু উহাদের সহিত একটা 
অনর্থ বাধাইয়া বসেন! বলা তো যায় না! 

আনন্দ বপিয়া আছে। চতুর্দিক নীরব। দূরে একট 
ঘড়িতে টং টং করিয়। বারোটা! বাজিল। টেবিলে হাত 
বাড়াইয়া আনন্দ একটা বই লইল। (00231775 ০: 
এঠা0)০  ছুই-চারি পাত। উল্টাইয়া ভাল লাগিল না। 

সে সায়েন্স-স্ট,ডেন্--কবিতার ধার ধারে না । 

কিন্তু মনে যে কবিতা জাগিতেছে ! 

“অন্ু-_মা+__অবিনাশবাবুর ঘুম ভাঙিয়াছে। 

আনন্দ তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল, “অনু ও-ঘরে ঘুযুচ্ছে। 
কি চাই? 

'একটু জল ।, 

আনন্দ জল দিল। 

টেম্পারেচার লইল, ১০৩ ডিগ্রী । 

ঠিক এই সময় মৃণাল স্থলতানগঞ্জের ঘাটে নৌকা করিয়া 
গঙ্গা পার হইতেছে । তমসাচ্ছন্ন গঙ্গ। ৷ 
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তাহার পরদিন ছুইজন আসিলেন না, আসিলেন একজন 1 
পাত্র নিজে। লোকটিকে দেখিলে নিতাস্ত খারাপ লোকা 
বলিয়া মনে হয় না, একটু যাহা খারাপ লাগে তাহা এই: 
যে, তিনি যুবক না হইয়াঁও যুব-জনোচিত ব্যবহার করিতে 
ব্যগ্র। একটু অস্বাভাবিক-রকম চট্পটে। কামাইয়া 
কামাইয়া গগ্ডদেশ গণ্ডীরচর্মের মত-_তাহার উপর ক্রীম, 
পাউডার। ওয়েস্ট-কোট-পরা । চুল-ছণাটা ঘাড়, হাতে- 
বাধা ঘড়ি এবং ঠোটে-চাপা সিগারেট দিয়া তিনি যুবক 
সাজিতে চাঁন। কিন্তু তাহার চোখ-মুখ নীরবে সকলকে 
বলিয়৷ দিতেছে, বয়স পঁয়তাল্লিশের কম নয়। ভাবগতিক 
দেখিয়া আনন্দের ইচ্ছা করিতেছিল-_মেয়ে না-দেখাইয়া 
লোকটাকে বিদায় করিয়া দিতে । কিন্তু তাহা অসম্ভব । 
তাহারই বাড়ীতে অতিথি তিনি। ওই জন্যই আসিয়াছেন। 

একটা রেকবীতে নিমকি, কচুরি প্রভৃতি কতকগুলি 
খাবার এবং এক পেয়ালা চা দিয়া আনন্দ গুম হইয়া বলিয়া 
ছিল। ভদ্রলোক খাইতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে শিস্‌ 


দিতেছিলেন। 
আনন্দ ঈষৎ জ-কুঞ্চিত করিয়া নিকটেই একটি বেঞ্চে 
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(বধব-জর 
বসিয়া ভাবিতেছে-_চা খাওয়া শেষ হইলে সে কি করিবে। 


এখনি কি দেখিতে চাহিবে ? 
এমন সময় নকীন ডাক্তার দেখা দ্িলেন। 


কেমন আছে হে আনন্দ, তোমার রোগী আজ? চা! 
আছে নাকি বেশী! দাও তো এক পেয়ালা । ভোরবেলা 
বেরিয়েছি, এখনও বাড়ী ফেরা হয় নি।, 

এক পেয়ালা চা লইয়া নবীনবাবু আনন্দের পাশেই 
বেঞ্চিতে বসিয়া! পড়িলেন। 

কাল রাত্রে জ্বর ১০৩ ডিগ্রী পর্ষস্ত উঠেছিল। এখন 
১০২ ডিগ্রী আছে। পেটটাও একটু খারাপ হয়েছে । 

“পারলে দেখছি।” বলিয়া তিনি খামখা৷ চিবুকের নীচেটা! 
চুলকাইতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, 'নাসিংএর 
ব্যবস্থা কি হয়েছে? ওটাই তো। আসল । লাহোর থেকে 
এসে ভদ্রলোক সারলে দেখছি !, 

কাল রাত্রে আমি ছিলাম। দিনের বেলা আমাদের 
সেবা-সমিতির তিনটি ছেলেকে সর্বদা থাকতে বলেছি। 
তিনজন তিনজন করে থাকবে । একজন রোগীর বিছানার 
পাশে, থাকবে_আর বাকী ছজন “অন ডিউটি” বাইরে 
থাকবে যদি কোন দরকার হয়। কিশোরকে “ইনচার্জ” 
করে দিয়েছি |: 

“কে কিশোর ? 


বিষমজ্ৰর 


। 'হালদারদের কিশোর । সেই যে ও-বছর যার নিমোনিয়। 

হয়েছিল 1 

“ও হ্যা হ্যা। সে ছোকরা বেশ ছেলে। এইবার 
ম্যাটি,ক দেবে না? 

“না, আসছে বছর। বেশ ছেলে । ক্লাসে ফাস্ট হয়__-সব 
দিকে চৌকোস।; 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “তারই তো। সব চেল! 
চল্‌, অবিনাশবাবুকে দেখে আসি ।_দেরী হয়ে যাচ্ছে !? 

আনন্দ আগন্তক-ভদ্রলোককে বলিল, “আপনি বন্ুন-__ 
এক্ষুনি আসছি; 

পথে নামিয়া নবীন ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
বুঝি আবুহোসেন সাজবে ? মানাবে না। 

আনন্দ বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আবুহোসেন 
সাঁজবে মানে ? 

নবীন ডাক্তার বলিলেন, 'তেলিপাঁড়ার ভারতী-নাট্যসমাজ 
আবুহোসেন করবে যে। জানিস্‌ না? কোলকাত৷ থেকে 
একজন ভাল আবুহোসেন আসার কথা । আমি ভাবলাম 
সেই বুঝি ॥ 

“ইনি অবিনাশবাবুর মেয়েকে দেখতে এসেছেন ।' 

“অবিনাশবাবুর মেয়ের বিয়ে হয় নি নাকি এখনও ?? 

“না। উনি আই-এ পড়ছেন ।, 
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বিষমজর় 

“তাই নাকি 1__সারলে দেখছি ! 

উভয়ে উপরে উঠিয়া দেখিলেন, অবিনাশবাবু চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া শুইয়া আছেন। পাশে কিশোর বসিয়া মাথায় 
জলপটি লাগাইতেছে। অনুপমা দালানে ফলের রস 
করিতেছে। 

তিনবার ডাকিবার পর অবিনাশবাবু চক্ষু ঈষৎ খুলিয়া 
বলিলেন, “এসেছেন আপনারা ? বন্থুন। ওরে অনু, 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না । আমর! ঠিক করে নিচ্ছি । 

নবীনবাবু রোগী দেখিতে লাগিলেন। অবিনাশবাবু 
আবার চঙ্ষু মুদ্রিত করিলেন_ কেমন যেন একটা অসাড় 
অবসন্ন ভাব। জ্ঞান আছে অথচ কথার উত্তর দিতে দেরী 
হইতেছে-যেন বেশী কথা বলিতে নারাজ। কষ্ট কি 
জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, "মাথাটা একটুও ছাড়ে নি। বড় 
যন্ত্রণা |, 

বাহির হইয়া ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
কদিন হল ?” 

আনন্দ বলিল, “আজ সেভেন্থ ডে।, 

নবীনবাবু চলিয়৷ গেলেন। আনন্দ অন্থপমাকে বলিল, 
“এইবার কাপড়-চোপড় পরে নাও-ভঞলে ককে নিয়ে 
আদি- | 

অনুপম! উত্তর দিল না । একবার যেন অধর ছইটি কাপিয়। 


৩ সা 


বিষজজর 


উঠিল। কিছু না বলিয়া সে আঙুলগুলাকে লইয়া কেবলই 
নিঙুড়াইতে লাগিল । 
আনন্দ বাহিরে চলিয়া গেল । 


আনন্দ আঙিয়। দেখিল, ভদ্রলোক বসিয়া একটু-যেন 
উস্থুস্‌ করিতেছেন । 

অধিক ভূমিক। না করিয়া আনন্দ বলিল, “আপনি এখন 
কি মেয়ে দেখতে চান ? 

“বেশ তো! আমার আর আপত্তি কি? 

কিন্ত আপনাকে এমন ভাবে মেয়ে দেখতে হবে যেন 
ছ্বেয়ে তা জানতে না পারে । 

“তার মানে? 

“তাঁর মানে, আপনি যেন অবিনাশবাবুকে দেখতে গেছেন 
এইভাবে সেখানে যাবেন । সেখানে যে-মেয়েটিকে দেখবেন, 
সেইটি বুঝবেন অনুপমা । অন্য কোন মেয়ে ও-বাঁড়ীতে নেই । 

*এ রকম লুকোচুরি করে দেখার অর্থ কি? 

দঅর্থ এই-যে এই অসুখের বাড়ীতে আয়োজন করে মেষে 
দেখাবার লেকাঁভাব। মেয়ে এখন তার অন্ুস্থ বাবার সেব! 
করবে, সা সাজগেশজ করবে--বলুন !? 


9. 
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২. আচ্ছা-তাই করুন। সাজগোজ করে দেখাটা 
আমি পছন্দও করি না।” 


মেয়ে-দেখ। কার্য শেষ হইয়াছে। আনন্দ ও সেই 
ভদ্রলোক নীচের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

আনন্দ আসিয়াই বলিল, আপনার কি আর এক প্লেট 
খাবার চাই ? 

কেন? 

আনন্দ হাসিয়া বলিল, “মেয়ে দেখার পর এক প্লেট 
খাবারের দাবী যে-কোন বাঙালী করতে পারে ।, 

“না না, থাক্‌। বরং আর এক কাপ চা হলে মন্দ হত না! 

বেশ। ওরে ভোদা, ছু পেয়াল। চা করতে বল্‌ ।” 

আনন্দ বলিল, “এইবার আসল কথা পাড়া যাঁক- মেয়ে 
আপনার পছন্দ হল কি না নেটা তো। অবিনাশবাবু জানতে 
চাঁইৰেন। কি বলব তাকে ? সাধারণতঃ লোকে বলে থাকে-_ 
গিয়ে চিঠি লিখে জানাব । আপনিও কি তাই বলবেন ? 

ভদ্রলোক একটু থতমত খাইয়। গেলেন। তাহার»পর 
ৰলিলেন, “মেয়েটির বয়স কত হবে, বলতে পারেন ? 

“ঠিক বল! শক্ত। তবে উনিশ-কুড়ি হবে দুই । 
আই-এ যখন পদ়্ছেন ? এর কম নয় ॥ 
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“ভা হলে বয়স খুব বেশী। অবিনাশবাবু আমাকে 
আইডিয়। দিয়েছিলেন, ষোল-সতেরো ।, 

“কন্যাদায়গ্রস্ত বাপের মেয়ের বয়ম স্বভাবতই * কেতে 
চায় | আপনার বয়ম কত? 


এরূপ প্রশ্নের জন্য ভদ্রলোক প্রস্তুত ছিলেন না । ৪৪ 
“সাইত্রিশ 1, 


আনন্দ হাসিয়া বলিল, “কন্াদায়গ্রস্ত বাপের। মেয়ের 
বয়স যেমন লুকোয়, দ্বিতীয়বার ধারা বিয়ে করছেন তারাও 
নিজেদের বয়স একটু হাতে রেখে বলেন। এইটেই রেওয়াজ 
হয়ে গেছে। অবশ্য আপনার কথা বলছি না, তবে অনেকে 
করেন ।' 


ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “বলেন কি? বাংল। দেশে 
আবার মেয়ের অভাব! এ দেশে বিয়ে করবার জন্তে বয়স 
সুকোতে হয় নাকি পুরুষ মানুষকে ? ১০৩ ০20. £০: 225 
22017002102 51015 920002020. 01 001201:7150, 0০1020 
0.1 17৬০ 1701০5,. আমার তা আছে, স্থৃতরাং আমার 
বয়স্ লুকোবার দরকার কি? তা ছাড়া, আমাকে দেখে 
বুড়ো বলে মনে হয় নাকি ? 

আনন্দ বলিল, “আপনি যদি রাগ না করেন তে! বলি। 
আমার মনে হয়েছিল, আপনার বয়স পঁয়তাল্লিশ । 
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খ নজ্বর 

খাপ ছাড়া রকম হাসি হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলে, “তাই 
নাকি? 

আনন্দ বলিল, “তা হলে অবিনাশবাবু যদি জিজ্ঞেস করেন 
কি বলব ? 

“আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হয়, আপনি স্ট্রেট 
ফরোয়ার্ড। আপনাকে স্পষ্ট বলাই ভাল, মেয়ে আমার 
পছন্দ হয় নি। অত বেশী বয়সের মেয়েকে আমি বিয়ে করব 
না। তা ছাড়! মেয়েটি ভারি সিকৃলি 

আনন্দ মূট়ের মত বসিয়া রহিল! অপমানটা তাহার 
নিজের গায়ে যেন লাগিল। পছন্দ হইল না! আশ্চর্য! 

ইহাতে আনন্দ খুশী হইল, না, দুঃখিত হইল, সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল না। শুধুসে মনে মনে বলিতে লাগিল-_ 
পছন্দ হল না? অবাক কাণ্ড! 

বেল! বারোটার ট্রেনে ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 

আনন্দ অশোকের নামে টেলিগ্রাম করিল-_ 

(01006 91791), 17201861: 92110059]5 11]---4৯1)05. 
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আনন্দ একা বসিয়া ছিল। 

শহরের বাহিরে রেল-লাইনের ধারে একটি পুলের উপর 
অন্ধকার নির্জনে বসিয়া সে ভাবিতেছিল, তাহার জীবনে 
অতফিতভাবে যে তরুণীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে তাহাকে 
লইয়াসে কি করিবে! বিশেষ কিছুই ঘটে নাই, অথচ মনের 
মধ্যে একি আন্দোলন ! মধুর অথচ বেদনাময়। নিজেকে 
তাহার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইল। এত দুর্বল সে? সামান্য 
একট নারীর সন্নিধ্যে তাহার এতদিনের সংযমের প্রাসাদ 
ধুলিসাৎ হয় যাইবে? অসম্ভব। হইতে পারে না। 

আনন্দমোহন রায়ের শুভ্র চরিত্রে আজিও কলঙ্কের রেখা 
পড়ে নাই! পড়িবেও না। 

তাই বলিয়া সেকি আজীবন ত্রহ্মচর্য পালন করিবে? 
তাহাও তো সম্ভব নয়। বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে-_ 
আজ ন! হোক, কাল। 

অনুপমাকে বিবাহ কর! সম্ভব কি? 

ব্রাহ্মণ--কায়স্থ। বাধা ছুত্তর হইবে । অনুপম! এ বিষয়ে 
কিছু ভাবে কি? জিজ্ঞামা করিতে লজ্জা হয়। কৌতৃহলের 
কিন্ত অন্ত নাই। 


বিষমজর 

সমঞ্জ ও সংসা-রর নিয়ম জটিল। মনের নিয়ম কিন্ত 
দরল ও সহজ- পুরুষ নাগীকে কামনা করে! 

দুরে পাহাড়ের গায়ে সাবুই ঘাসে আগুন লাগিয়াছে। 

রাক্রে আনন্দ যখন বাড়ী ফিরিল, খন রাত্রি দশট' 
হইবে । আসিয়াই শুনিল, অবিনাশবাবু ছুই-তিন বার তাহার 
খোঁজ করিয়াছেন । সকালবেল! মেয়ে দেখানোর পর হইতে 
আনন্দ আর অবিনাশবাবুর বাড়ী যায় নাই। অন্ুপমাকে 
অপছন্দ করিয়। গিয়াছে-_-এই অতি রূঢ় সংবাদট। সে অনুষ্থ 
অবিনাশবাবুকে দিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। অথচ-_ 

সেবক-সমিতির একটি ছেলে আসিয়া বলিল, “আনন্দদা, 
আপনি একবার আস্মুন। অবিনাশবাবুর জ্বর ১০৪ ডিগ্রী 
হয়েছে । আমরা ভাক্তারবাবুকে খবর দিয়েছিলাম । তিনি 
বললেন, “বাথ দিতে ; 

“আচ্ছা, তোর! গরম জল তৈরি কর্‌, আমি আসছি ।" 
বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। 

গিয়া দেখিল, বৌদিদি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। 
--“কিছু আকেল নেই তোমার ! কট বাজে বল তো?” 

অপ্রস্তুত আনন্দ বলিল, “আমার ভাত চাক! দিয়ে তোমরা 
খেয়ে নিলেই পার! দাও, তবে বেশী দিও না, ক্ষিধে নেই । 

বৌদিদি ঘলিলেন, “আজকাল ঠাকুরপোর ক্ষিদে-তেষ্টা 
সৰই কমে গেছে দেখছি! ও-বাড়ীর মেয়েটি বেশ, না ? 


৩৯ 





ক্ষ 

আনন্দ কিছু বলিল না। আসনটা পাতিয়া ঘসিল। 
সাহার পর বলিল, 'ছি বৌদি, ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে 
রসিকতা কর! ঠিক নয়, বিশেষতঃ তার অসাক্ষাতে । 

আনন্দ বৌদিদির মুখে ও-বাঁড়ীর মেয়েটির সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
শুনিয়! চটিয়া উঠিয়াছিল। ভয়ও পাইয়াছিল। 

বৌদিদি হাসিয়। বলিলেন, “না না, রসিকতা নয়-_-সত্যি 
মেয়েটি বেশ ভালই। ভাঁলকে ভাল বলব না? ওর! যদি 
ব্রাহ্মণ হত, তা হলে বেশ হত।' 

আনন্দ জিনিসটাকে লঘু করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, 
“আমি ভাবছি তুমি যদি বোবা হতে বেশ হত। দাদ! 
কোথায় ? 

“তিনি সন্ধ্যাবেলাই খেয়ে কোথায় বেরিয়েছেন। বোধ 
হয় তাসের আড্ডায় ।? 


অবিনাশবাবু মাঝে মাঝে ছুই-একটা ভূল বকিতেছেন। 
রাত্রি ছুইটা হইবে | 

আনন্দ বসিয়। একখানি বই পড়িতেছে। 

ঘরে অনুপম! নাই। 

অবিনাশবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “রেখে দাও তোমার 
গান্ধী আনন্দ জল-পটি বদলা ইয়া হওয়া করিতে লাগিল । 
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বিবহজর 


খানিকক্ষণ হাওয়া করিবার পর অবিনাশবাবুর ষেন একটু ঘুম 
আঁ।স” । আনন্দ আবার পুস্তকে মনোযোগ দিল । 

মনোযোগ স্থায়ী হইল না। বইটা সে রাখিয়। দিল। 

ভাহার পর নিঃশবকপদসঞ্চধারে সে দালানে গেল। 
দালানে গিয়া ধীরে ধীরে পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । 
কিন্তু বেশী দূর নয়। 

অর্ধসুক্ত জানাল দিয়া সে দেখিল, অনুপম ঘুমাইতেছে । 

শাড়ীর পাড়টুকু ছাড়া আর কিছু দেখা যাঁয় না । তেমনি 
নিঃশবকপদে আবার সে ফিরিয়। আপিল । 

“ং,__-ঘড়িতে আড়াইট। বাজিল। 

আর একটি ছেলে নীচে শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছিল । 

সেবক-সমিতির একটি ভলান্টিয়ার । আনন্দ তাহাকে 
জাগাইল। 

“ওরে, তুই একটু ওঠ. | আমি স্টেশনে যাব একবার, এই 
গাড়ীতে বরফ আসার কথা আছে। ঘুমিয়ে পড়বি না তো ? 

'নাঃ।_বালক উঠিয়া বসিল। 

আনন্দ এখনি বাহির হইয়া যাইতে চায়। নিজের উপর 
আস্ফা সে ক্রমেই হারাইয়া ফেলিতেছে । ট্রেন আসিতে এখনও 
প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরী আছে। থাকুক। সে বরং রাস্তায় 
রাস্তায় ঘ্ুরিয়া বেড়াইবে । এখানে থাক। ঠিক নয়। 

“কোথা যাচ্ছেন ?' 
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আনন্দ পিছন ফিরিয়া দেখিল-_অনুপমা। “এ কি! 
ভূমি ঘুমোও নি ? 

ুমিয়েছিলাম। খ্রুমটা ভেঙে গেল।- কোথা ব1০৭ 
আপনি? বাবা এখন কেমন আছেন ?” 

“সেই রকমই । আমি স্টেশনে যাচ্ছি বরফ আনতে ।” 

বলিয়! সে নামিয়! যাইতেছিল, হঠাৎ অনুপমা বলিল, 
“বাইরে ঠাণ্ডা। আপনি বরং একট! কিছু গায়ে দিয়ে যান 

বলিয়। সে নিজের র্যাপারট৷ আনিয়া দিল। 


স্টেশনের ওভারত্রিজে দীড়াইয়া অনুপমার র্যাপারটা 
সর্বাঙ্গে জড়াইয়৷ আনন্দ অনুপমাকেই ভূলিবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্ট। করিতে লাগিল। 

দূরে সাইডিংয়ে একটা এঞ্জিন একটানা শব করিয়া 
চলিয়াছে--সসসস-_ 


৪২ 


ট্রেন আসিল। 

আনন্দ নামিয়া গেল। প্রত্যেক কামরায় খোঁজ ক গল। 
কই, জামালপুর হইতে বরফ লইয়া কেহ আসে নাই তো! 

এই শীতকালে বরফ পাওয়া মুস্কিল ব্যাপার। কি কর! 
যায়? দেখা যাক, কাল আটটার ট্রেনটাতে যদি আসে! 

'কি হে আনন্দ, কোথা যাচ্ছ ? 

দেখিল, রেলের এক চেনা বাবু। গোল-লঠন হাতে । 
রূপালি বড় বড় বোতাম লাগানো গলা-বন্ধ কোট । কাধের 
উপর রেল কোম্পানির লেবেল মারা--1".0 

“কোথায় যাব আবার! বরফ আসার কথা ছিল।-_ 
কই, দেখতে তো পাচ্ছি না কাউকে 1 

'বরফ কেন? 

'এক ভদ্রলোকের টাইফয়েড হয়েছে-_-তারই জন্তে । 

“ও, বুঝেছি বুঝেছি । বুন্দাবনদা বলছিলেন বটে আজ 
ক্লাবে । ভদ্রলোকের বুঝি এক মেয়ে আছে! 

আনন্দ বলিল, হ্যা । কেন? 

'আা, এমনি। বৃন্বাবনদা বলছিলেন কিনা, মস্ত মাগী, 
অথচ বিয়ে হয় নি। বিয়ে দিলে আযাদ্দিন--, তাহার পর 
হঠাৎ থামিয়া' আনন্দের পিঠটা চাপড়াইয়া দিয়া বলিল, 
“ৰেড়ে আছ তুমি আনন্দ-_ 


৪৩ 


বিব- অর 
ট্রেন ছাড়িয়া দিল। চলতি ট্রেনে টি-টি-দি লাঁফাইয়া 
উঠিলেন। উঠিয়া টুপিট? খুলিয়া আনন্দকে গুডবাই করিয়া 
বলিলেন, চলি । 191 5০1 £০০০ 110], 


তাহার বিকশিত দস্তগুলি আনন্দকে যেন কামড়াইয়া 
দিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল! 





গাঁয়ে গলা-বন্ধ কোট । পায়ে ফিতা-বিহীন স্প্িংয়ের 
গুতা, পরনে, থান-কাপড । কদমছাট চুল। কানে খড়কে 
গৌঁজা এবং দক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে একটি অষ্ট-ধাতুর 
অঙ্গুরীয়। হস্তে পানের বোটায় কিঞ্চিৎ চুন। পান চিবাইতে 
চিবাইতে শ্রীযুক্ত বুন্দাবনমোহন রায় আপিসে যাইতেছেন। 
আনন্দের বৈমাত্রেয় দাদা বৃন্দাবনবাবুর প্রবীণ-মহলে নিষ্ঠাবান 
বলিয়া খাতির আছে। আহ্িক না করিয়া জল-গ্রহণ করেন 
না, মাছ-মাংস খাওয়ার বিরোধী,_হিন্দুরাই যে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম জাতি ইহা নিঃসংশয়ে বিশ্বান করেন এবং হিন্দুত্ব 
বজায় রাখিতে সাধ্যমত চেষ্টাও করেন। আপিসে পিপাস। 
পাইলে তিনি মৈথিল ব্রাহ্মণ চাপরাসীকে দিয়া লেোটা 
মাজাইয়! সন্মুখস্থ কৃপ হইতে জল উত্তোলন করাইয়া, জুতা 
খুলিয়া আলগোছে তাহা পান করেন--ইহা আপিসস্থ 
সকলেই জানে । আপিসের সাহেবেরা বৃন্দাবনবাবুকে 
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(খধ- ১. 

উপযুক্ত কর্মচারী বলিয়াই মনে করেন এবং তদনুষায়ী 
ডাহাকে খাতিরও করেন। বৃন্দাবনবাবু যদিও সম্মুখে 
গদগদ হইয়। তাহাঁদের সেলাম করিতে পাইলে কৃতার্থ হইয়া 
যাইতেন, আড়ালে কিন্তু তিনি তাহাদের সম্বন্ধে যে ভাষা 
ব্যবহার করিতেন তাহা! ভদ্ররুচিবিগহিত। 'গোখাদক 
শ্লেচ্ছ ব্যাটারা”_ইহাই ছিল তাহার মৃছ্ুতম সম্ভীষণ, অবশ্য 
আড়ালে । 


এই সব কারণে প্রবীণ বিজ্ঞ মহলে বৃন্দাবনবাবুর একটি 
শ্রদ্ধার আসন ছিল। 

যাহারা অপেক্ষাকৃত কম বিজ্ঞ, তাহার কিন্তু বুন্দাবন- 
বাবুকে এতখানি শ্রদ্ধা করিত না । এমন কি, ছুই-চারি জন 
অপরিণতমস্তিষ্ক যুবক তাহাকে বাস্ত ঘুঘু” আখ্যা দিতেও 
ঘিধা করে নাই। পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই কিন্তু 
ছুই-চারি জন এমন সন্দেহও করিত যে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাস 
খেলিবার অছিলায় বৃন্দাবনবাঁবু যে-গৃহে যাতায়াত করেন, 
এবং যে কারণে যাতায়াত করেন তাহার মূলে সেই গৃহের 
বিধবা পুত্রবধূটি। কু-লোকে নানারূপ গুজব রটাইয়া থাকে, 
তাহার উল্লেখ আর না-ই করিলাম। 

বৃন্দাবনবাবু আপিন যাইতেছিলেন, এমন সময় গলির 
মোড়ে আনন্দের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। আনন্দ 
সাধ্যপক্ষে তাহার দাদার সম্মুখীন হইত না। এবং ধদবাৎ 
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দ্বেখ। হইলে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিত। আজ কিন্ত ক্ষে 
সক্ষম হইল ন!। | 

বন্দাবনবাবু পানের বৌটাটায় একট। কামড় দিয়া 
বলিলেন, “ওরে, শোন্। একট। দরকারী কথা আছে ।”- 
বলিয়া তিনি পকেট হইতে পোস্টকার্ড একথানি ও চশমার 
খোলটি বাহির করিলেন। “কাশী থেকে পরেশবাবুর চিঠি 
এসেছে। তুই বেড়াতে যাচ্ছি বলে কাশী গিয়ে বসে রইলি, 
অথচ আমাকে একট! ঠিকান। পর্যন্ত দিয়ে গেলি না! আবার 
খরচ করে যেতে হবে তো? 

আনন্দ প্রমাদ গণিল। মরীয়। হইয়। বলিয়া ফেলিল, 
“এখন ওসব কথা থাক । পড়াশোন। করতে করতে এখন 
বিয়ে করাট। ঠিক নয়।, 

বৃন্দাবন বলিলেন, «আহা, তুমি ঠিক নয় বললেই তো। 
চলবে না! ওদিকে মেয়ের বয়স যে হু-হু শব্দে বেড়ে চলেছে । 
পরেশবাবু হিন্দু ব্রাহ্মণ-_-তার মুখে অন্ন রুচছে না। তিনি 
লিখেছেনও তাই ।*_-বলিয়া বৃন্দাবনবাবু চশমাটি পরিধান 
করিয়া পোস্টকার্ডখানি তুলিফ1 ধরিয়া পড়িলেন, “কি বলিব 
বৃন্দাবনবাবু, মেয়ের বয়স তেরে! পার হইয়! চৌদ্দতে পড়িল__ 
আমার রাত্রে নিদ্রা ও দিনে আহার ঘুচিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । আজকাল ঘা! দিনকাল পড়িয়াছে, আমার 
সহধনিণী অর্বদা ভয়ে কাটা হইয়া থাকেন, কখন কি অনর্থ 
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ঘটিয়া যায়! এখন শুনলে তো? এ অবস্থায় আর 
দেরী করা ঠিক নয়। আমি তো মনে করছি আগামী মাছ 
মাসেই-__, 

আনন্দ বর্তমান সম্কটট1 এড়াইবার জন্য বলিল, “আচ্ছা, 
একটু ভেবে দেখি ।, 

'এতে আর ভাবা-ভাবি কি আছে? আজকাল ওই হয়েছে 
তোমাদের এক দস্তর- ভেবে দেখি! তাছাড়া তোমার 
ভাবার আছে কি? আমি যতদিন বেঁচে আছি-_, 

আনন্দ তর্ক না করিয়া কেবল বলিল, “তবু একটু ভেৰে 
দেখি ! 

“আরে কি মুস্কিল! আমি তাদের কথা দিয়ে রেখেছি 
গেল আশ্বিনে। ভদ্রলোক টাকাও প্রায় হাঁজারখানেক 
অগ্রিম দিয়ে রেখেছেন ।”__বলিয়া তিনি কৌটা খুলিয়া! কপ 
করিয়া এক খিলি পান মুখে ফেলিয়। দিলেন। 

আনন্দ স্তত্তিত হইয়া! গেল। হাজারখানেক টাকা অগ্রিম 
লওয়। হইয়। গিয়াছে! সেকি একট। পণ্য-দ্রব্য ? খরিদ্দার 
পূর্ব হইতে দাদন দিয়! গিয়াছে ! 

বৃন্দাবনবাবু বলিলেন, “তা হলে একট! দিন-স্থির-_, 

আনন্দ হঠাৎ বলিয়া বসিল, টাক ফেরত দিন। ওখানে 
আমি বিয়ে করব না। বলিয়া! ডত্তরে; অপেক্ষা না করিয়া 
চলিয়। গেল! 


বি. নজ্বর 
বন্দাবনবাবুর বিশ্মিত কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “মালে % 
কিন্ত তাহ তিনি ছাড়। আর কেহ শুনিল না। 


বৃন্দাবনবাবু আপিস চলিয়া গেলেন। আনন্দ বাড়িতে 
আসিয়া নিজের ঘরে খিল দিল দাদার কাণ্ড দেখিয়। সে 
বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু বিস্মিত হয় নাই স্বার্থের জন্ত 
দাদা সবই করতে পারেন । যাক সে কথা আনন্দ অনুপমার 
কথা ভাবিতে লাগিল। জীবনে কোন স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে 
তাহার এরূপ মনোভাব কখনও হয় নাই। ছুই-চারি দিন 
মাত্র আলাপ, অথচ অনুপমার চিস্তাই তে। সে সারাক্ষণ 
করিতেছে! অনুপমার দাদা অশোক কেমন লোক ? সেতো 
টেলিগ্রাম করা সত্বেও আসিয়া পৌছিল না! ব্যাপার কি, 
কিছুই বোঝ। যাইতেছে না। অবিনাশবাবুর জ্বর খুব 
বাড়াবাড়ি--১০৩ হইতে ১০৪, কখনও বা ১০৫ পর্যস্ত 
উঠিতেছে। নবীনবাবু বলিলেন, বুকেও নাকি সর্দি বসিয়াছে। 
বেশ প্রলাপ বকিতেছেন। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, জামালপুর হইতে বরফ কিছু 
আসিয়াছে বটে-__কিস্ত তাহাতে কুলাইবে না। জামালপুরে 
একজন ভলান্টিয়ারকেই পাঠাইতে হইবে । খানিকট। ভাল 
টিথার ডিজিটেলিসও আনাইতে হইবে--পরভদবাঁ- 
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বাপয়ানেন। কাহাকে পাঠানো যায় আনন্দ ভাবিতে 
লাগিল। 

আর এক উপদ্রব আসিয়৷ জুটিয়াছে__তেলিপাড় ভারতী 
নাট্যসমাজ। তাহারা আনন্দকে আসিয়া ধরিয়াছে, স্টেজ 
ম্যানেজমেন্টের ভার তাহাকে লইতে হইবে । ছুই-চারিজন 
ভলান্টিয়ারও তাহাদের চাই । স্কুলের ছেলের! থিয়েটার লইয়। 
বেশী মাতামাতি করে, ইহা আনন্দের ইচ্ছা নয়। তথাপি 
কিছু-একট। রফা করিতে হইবে । কারণ, তেলিপাড়ার বাবুর! 
সেবক-সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং লোকও ভাল । একটু 
থিয়েটার-প্রবণ এই যা। এই সময় মুণালটা কোথা গেল! 
তাহাকে ভিড়াইয়। দিলেই সব গোল চুকিয়া যাইত। যৃণালও 
তাহার জীবনে একটা সমস্ত হইয়া ধ্াড়াইয়াছে। লবণ- 
আইন অমান্য করার দরুন জেল খাটিয়া মুণাল যেন বয় 
গিয়াছে । সর্ধদাই কি যেন ভাবে! মাঝে মাঝে তাহাকে 
শুধু বলে, “আমার আদর্শ বদলাইয়াছে। হঠাৎ আনন্দ 
আবিফ্কার করিল যে, এত চিন্তার মধ্যেও অস্তঃসলিল! ফন্তুর 
মত অনুপমার চিন্তা তাহার মনে সমানে বহিয়া চালয়াছে। 
ছুয়ারে ধাক। পড়িল-_কপাট খুলিয়। দেখিল বৌদিদি। 

বৌদিদি একটু মুচকি হাসিয়৷ বলিলেন, “ঘরে খিল দিলে 
কি হচ্ছে? ও-ব্রাড়ী থেকে তোমাকে ডাকতে এসেছে। চা 
খেয়ে তবে যাও? বলিয়! তিনি চলিয়া গেলেন । 
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আনন্দ বাহিরে ।গিয়া দেখিল, মধুয়া দাঁড়াঁয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়া মধুয়া বলিল, “কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে। 
দিদিমণি আপনাকে একবার ডাকতন। সময় হবে কি 
আপনার এখন ? 

আনন্দ বলিল, “আমি চা খেয়েই যাচ্ছি।, 

ভিতরে যাইতেই বৌদিদি বলিল, “এত এ; চা আর 
না-ই খেলে! ভাত তো৷ রান্না হয়ে গেছে ।, 

আনন্দ বলিল, “তুমিও বৌদি পেছনে লাগলে ! ০৩ 
€০০. 9310085! সংসারের নানাবিধ জ্বালা-যন্ত্রণার মধ্যে 
তুমিই একমাত্র লোক আছ, যেখানে__; 

বৌদিদি বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌-__বোঝা গেছে। সেদিন 
সামান্য একা জামার ছিট এনে দিতে বললাম, বলা হল-_-এখন 
সময় নেই! ভোদাকে দিয়ে আনাতে হল। সে বিছছিরি 
এনেছে । 

আনন্দ গম্ভীর মুখে বলিল, “একট লোক টাইফয়েডে 
ভূগছে। নিতাস্ত অসহায়--বিদেশে একা। তার কাজটা 
আগে করা উচিত, না তোমার ছি খুঁজে বেড়ানো! উচিত ? 
বল। আচ্ছা-আজই তোমার.ছিট এনে দিচ্ছি। ব্লাউসের 
তে? কি ধরণের চাই? 

আসল কথা, বৌদ্দিদির ছিটের আর প্রয়োজন ছিল না, 
কিন্তু সাধারণতঃ বৌদিদি-জাতীয় মহিলাদের এ সম্বন্ধে মাথার 
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।ধধ-জর 
ছিট আছে, তাই তিনি বাল, “ওই ও-বাড়ীর মেয়েটি জামা 
প'রে বেড়ায়-__দেখ নি তুমি ? 

“কোন্‌ বাড়ীর মেয়েটি ? 

“আহা, কিছু ষেন বুঝতে পারছেন না! ওই তোমার 
অন্থপমা গো! সেই যে কাল বিকেলে পরেছিল--চকোলেট 
রংয়ের উপর লাইট্‌ হলুদ রঙের ফুট্‌-ফুট্‌ দাগ-_, 

আনন্দ গম্ভীর হইয়া বলিল, “বেশ । আজ খুঁজে আনব ।, 

অন্যমনস্ক হইয়া আনন্দ চা শেষ করিয়া উঠিতে যাইতে ছিল, 
এমন সময় বৌদিদি আবার বলিলেন, “দেখ, ডবল বহর যদি 
হয়, তা হলে এক গজ আর সিংগ_ল্‌ বহর হলে কিন্তু দেড় গজ 
লাগবে । 

আনন্দ অন্যমনস্ক ভাবেই উত্তর দিল, “আচ্ছা! |, 

বলিয়া বাহির হইয়া গেল । 

বৌদিদি ছিটের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 


অবিনাশবাবুর বাড়ী গিয়া আনন্দ অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়। পড়িল। গিয়। দেখিল, অনু কাদিতেছে ! 
 কিহল? কাদছযে? 

অনুপমা একটি পত্র আনন্দের হাতে দিল। পত্রে লেখা” 
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অনু দেবী, 

আপনার টেলিগ্রাম যথাসময়ে এসেছে । কিন্ত ছঃখের 
সহিত আপনাকে জানাচ্ছি--অশোকবাবুকে পুলিসে ধরে 
নিয়ে গেছে। পলিটিক্যাল সাস্পে্ট-এই অ৬ হাতে । 
যদি আপনারা প্রয়োজন মনে করেন, আমি যেতে পারি। 
টেলিগ্রাম করবেন তা হলে। ও 
বিমান। 


আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “বিমান কে ? 

দাদার একজন বন্ধু ॥ 

“তোমার সঙ্গে আলাপ আছে না কি? 

হ্যা, খুব। আমাছেছে বাড়ীতে সেবার সমস্ত পুজা 
ভেকেশানটা কাটিয়ে এসেছেন । 


আনন্দের মুখটা অকারণে অন্ধকার হইয়া উঠিল। 

অনুপমা কহিল, “বিমানবাবুকে কি টেলিগ্রাম করৰ 
আসতে ? 

“সেট! আমি কি করে বলব ? তুমি যা ভাল বোঝ কর। 
€োমার যখন এমন বিশেষ বদ্ধু__তখন বিপদের সময় ডাকা 
উচিত। এখন কোন কাজ নেই তো 1__-চললাম 

| বলিয়া ৩০৪5 অপেক্ষা না করিয়া ' আনন্দ বাহিরে 
ভলিয়া গেল। এমন আকা"দকভীব আনন্দ কোনদিন 
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চলিয়া যায় নাই। আজ হঠাৎ এমন করিয়। চলিয়। গেল 
কেন বিশ্লেষণ করিতে গিয়া অনুপমার অধরে অতি-ক্ষীণ 
একটি হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল । 

ছানার জল করিতে হইবে । 

অনুপম স্টোভ জ্বালিতে বসিল। 

স্টোভে স্পিরিট ঢালিয়া দেশলাই জ্বালিয়া বসিয়া- 
বসিয়! স্বচ্ছ নীল শিখাটি দেখিতে দেখিতে অন্ুপম। ভাবিকে 
লাগিল, বিমানবাবুর চিঠি দেখিয়া আনন্দবাবু অমন করিয়া 
হঠাৎ চলিয়া গেলেন কেন ? 


তাহার অধরে ক্ষীণ হাস্তরেখাটি আবার ফুটি ফুটি করিতে 
লাগিল। 
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আনন্দ তাহার শ্রদ্ধাষ্পদ অগ্রজকে এড়াইয়। চানডুছ। 
আপিস হইতে ফিরিয়া তিনি আনন্দের খোঁজ লইয়াঞছনে, 
আনন্দ ত্রিসীমানায় ছিল না। সন্ধ্যাহ্িক, আহারাদি প্রভাতি 
সারিয়। যখন তিনি তাসের আড্ডায় যাইবার আয়োজন 
করিতেছেন--তখনও তিনি আর একবার আনন্দের সন্ধান 
করিলেন, কিন্তু পাইলেন না। ভোদা আসিয়া বলিল যে, 
অবিনাশবাবুর বাড়ীতে! আনন্দ নাই; তাহারা বলিল, 
চারিটার পর হইতে সে আর ও-বাড়ীতে যায় নাই। মলিদার 
কম্করটারট। গলায়, কানে এবং মাথায় বেশ করিয়। বাধিতে 
বাধিতে বৃন্দাবনবাবু খবরটা শুনিলেন। তাহার পর ভেদাকে 
বলিলেন, 'তোর মাকে ডাকৃ। 

ভেশদার মা আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আনন্দ 
কোথায় গেছে জান গা? 

বলতে পারি না তো ।; 

'রাত্রে, যখন খেতে আসবে, বলো তো৷ ষে আগার সঙ্গে 
কাল সকালে দেখা না করে যেন কোথাও না বেরোয় ।-_- 
বুঝলে? ৃ 

'আড৮1, 
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কোণ হইতে লাঠিট! তুলিয়া লইয়া বৃন্দীবনবাবু নৈশ- 


ভ্রমণে বাহির হইলেন । 


খানিকট। ছিট বগলে করিয়া আনন্দ রাত্রি নয়টা-নাগাদ 
বাড়ী ফিরিল। ছিট দেখিয়া বৌদি উল্লসিতা। বৌদিদির 
যাহা কিছু সখের সামগ্রী আনন্দই তাহা চিরকাল আনিয়া 
দিয়াছে, হয়া নত স্কলারশিপের টাকা দিয়া, না হয় নিজের 
হাতখরচ হইতে পয়সা বাঁচাইয়া । বৃন্দাবনমোহন এই' সব 
বিলাসিতার সমর্থন করিতেন না। কিন্তু রোধও করিতেন 
না। আপিসে যেমন তাহার সহিত বড় সাহেবের সম্পর্ক, 
বাড়ীতে তাহার নক সহিত স্ত্রীর সম্পর্ক অবিকল 
সেইরূপ ছিল। বড় সাহেব যেমন নিয়তন কর্মচারীদের 
তুচ্ছ দোষ ক্রটি উপেক্ষা করেন, গৃহস্থালির বড় সাহেব 
বুন্দাবনবাবু তেমনি এইসব সামান্য বিলাসপ্রিয়তা। প্রভৃতি 
ছোটখাটে! অপরাধ দেখিয়াও দেখিতেন না। এ বিষয়ে 
তাহার মহত্ব ছিল স্বীকার করিতেই হইবে । তাহার হুইটি 
বিষয়ে কড়া নজর ছিল- স্ত্রীর সতীত্ব ও গৃহকর্মনিপুপত] | 
স্ত্রীর সহিত তিনি কথাবার্তা কমই বলিতেন-_কিন্ত যখনই 
বাপতেছ উপরোক্ত ছুইটি বিষয় লইয়াই বলি.তন। বাজে 
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কথা-_ বিশেষতঃ শ্্রীজাতির সহিত-_বুন্দাবনবাঁ ' একেবারেই 
পচ্ছন্দ করিতেন না। লোকে কিন্ত-_ যাক সে কথা । 


আনন্দ বৌদিদির মারফত দাদার আদেশ শুনিয়া বলিল, 
'তুমি দাদাকে বলে দিও-__এ বিষয়ে আমি কিছুতে করতে 
পারব না। তিনি যেন আমাকে মাপ করেন । 

'বেশ তো বাপুঃ তুমি নিজেই বলো । আমার এসব বিষয় 
নিয়ে ৮8 দাদার সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে। 

'না, আমি আর এনিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করব না।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বৌদিদি ।ওজ্ঞাঁস' কারি 
“আজও তুমি যাবে না কি ও বাড়ীতে !? 
দেখি) 

আহারাদি শেষ করিয়া আনন্দ বাহির হইয়া গেল। 
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আনন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইল বটে-_কিন্তু কোথায় 
ষাইবে ঠিক ছিল না। অবিনাশবাবুর চিকিৎসা! ও সেবা ঠিকই 
চলিতেছে, সেবা-সমিতির বালকগণ ঘড়ির কাটার মত কাজ 
করিয়া যাইতেছে । তাহার বার-বার না গেলেও চলে। 
বস্ততঃ অকারণে যাওয়াটা তাহার নিজেরই যেন নিজের 
কাছে খারাপ লাগিতেছে। সে নিজের কপটাচরণ নিজেই 
ধরিয়া ফেলিয়াছে_সে সহসা .আবিফার করিয়াছে হে 
আবিনাশবাবুর অন্ুখের ছুতা৷ করিয়।৷ সে বার-বার অনুপমার 
কাছেই যাইতে চায়। আবিষ্কার করিয়া অবধি সে মনে মনে 
কুষ্টিত হইয়া আছে। ঠিক করিয়াছে, বিনা প্রয়োজনে সে 
আর অবিনাশবাবুর বাসায় যাইবে না। অন্তায় হইতেছে । 
রেল-লাইন পার হইয়া সে মাঠের দিকে অগ্রসর হইল। 
অন্ধকার মাঠ। জনপ্রাণীশৃন্ত ।__মাঠের প্রান্তে দূরে একট 
পাক! বাড়ী আছে বটে, কিন্ত এই শীতে কপাট জানাল! 
সব 'বন্ধ। 
একাকী অন্ধকারে আনন্দ প্রেতের মতন মাঠে ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । কত কথা! মনে হইল । এই মাঠে কত 
খেলায় সে জাতর়া. ও হয91821 কত আঘাত পাইয়াছে 
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ও দিয়াছে। আশৈশবের ক্রীড়াভূমি এই মাঠ-_ অন্ধকারে 
জননীর মত তাহার আর্ত মনে যেন সাস্তবনা বহন করিয়। 
আনিল। 
কত বন্ধুবান্ধবের কথা মনে হইল। কে কোথায় ছড়াইয়া 
গিয়াছে । স্কুলের সহপাঠী রামদেও, হরেন, নন্দকিশোর, 
ললিত-_-কোথায় তাহার এখন ! নিতাই কি এখনও বাঁচিয়। 
আছে? স্কুলজীবনে নিতাই ছিল তাহার ধ্যান-জ্ঞান। নিতাই 
যদি মেয়ে হইত তাহাকে ঠিক সে বিবাহ করিত। নিতাই 
এখন কোথায়? যাহাকে না হইলে একদণ্ড চলিত না 
তাহার কথা এখন আর কই মনেও পড়ে না তো? 
কোথায় সেই রসিকলাল ? তাহার টিকি লইয়! অহরহ 
সকলে ঠাট্টা করিত। বেচারীকে ভাল-মানুষ পাইয়! এক দিন 
সকলে তাহার টিকিটি কাটিয়। পর্স্ত দিয়াছিল। রসিকলা'ল 
বেচারী কাদিয় ফেলিয়াছিল। কোথায় সে এখন? বাল্য- 
কালের বিস্মৃতপ্রায় সঙ্গীদল এই অন্ধকার মাঠে যেন তাহাকে 
ঘেরিয়া ধরিল। থাকিবার মধ্যে আছে মৃণাল । এই একমান্ত 
লোক যে তাহার আশৈশব সহচর । কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন 
4৫. হইতে মৃণালের এ কি খেয়াল হইয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে 
না। মুণালের বহু বক্তৃতা সে বু গোপন স্থানে বসিয়। 
শুনিয়াছে__কিন্ত আজও সে বুঝিতে পারে নাই--কি 
ব্যাপারে সে লিপ্ত আছে। অথচ মৃণাল খুলিয়া কিছু বলে 
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[ববমজ। 
না। আভাসে-ইঙ্গিতে সে বলে, কার্ধটি ছুরহ। বুধবারে 
সে সব খুলিয়া বলিবে বলিয়াছে__দেখা যাঁক। 

ভ&০১, ছেলে এই মুণাল ! যেমন শরীর-_তেমনি বুদ্ধি ! 
স্বণাল তাহাকে বারম্বার বলিয়াছে, যে কার্ষে সে ব্রতী 
তাহাতে আনন্দের সাহায্য সে চায়। অথচ কিসে কাধ 
তাহ। খুলিয়া বলিবে না। আগেই সে প্রতিশ্রুতি চায়। 
আনন্দের সাহায্য তাহার চাইই ! তাহারও পাত্বা নাই। 
কোথায় সে? 

হঠাৎ কাছে শৃগাল ডাকিয়া উঠিতেই আনন্দের চমক 
ভাঙিল। কোথায় আসিয়' পড়িয়াছে! এ যে একেবারে 
পাহাড়ের কাছাকাছি! 

ফিরিয়া যাওয়া দরকার । ফিরিতে ফিরিতে সে আবার 
ভাবিতে লাগিল। দেখিল তাহার এত এলোমেলো চিস্তার 
মধ্যেও একটি চিন্তা তাহার মনের মধ্যেও অটুট আছে তাহা 
অনুপমার ৷ তাহার সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দিয়! অনুপমার 
মুখখানি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া আছে । আশ্চর্ষ ! 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, অবিনাশবাবুর অসুখ যদি বৃদ্ধি 
পহিয়া থাকে ?-সে তো! কাহাকেও কিছু বলিয়া আসে 
নাই, যদি প্রয়োজন হয় তাহা হইলে তাহাকে তো কেহ 
পাইবে না! 


যতদুর সম্ভব ক্রুতগতিতে সে ফিরিতে লাগিল । অন্ধকারে 


৫৯ 


বিখলজ্ঞ 


তাঁড় &০ডি রেল--* পার হইতে গিয়া সে হোঁচট খাইয়া 
পড়িয়া গেল। হাটুটা বোধ হয় ছড়িয়া গেল । 

গলিটার মোড়ে আসিয়! সে একবার থমকিয়1 ঈশড়াইল 
মিউনিসিপালিটির বাতিটা হেলিয়া-পড়া পোস্টের উপর 
হইতে যৎসামান্য আলোক বিকীরণ করিতেতে। সামনে 
একটা বাড়ীর পাঁক। বারান্দায় একটা কুকুর কুগুলী পাকাইয়া 
শুইয়। আছে। পদ-শব পাইয়া কতকগুল! ছুণ্চা কিচকিচ- 
করিয়া সরিয়া পড়িল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ । 

অতি ধীরে ধীরে চোরের মতন আনন্দ অবিনাশবাবুর 
বাঁড়ীটার সম্মুখে আসিয়া কড়াইল । অবিনাশবাবুর ঘরে 
আলো! জলিতেছে। তাহার পাশের ঘরের জানালায় মনে 
হইল যেন অনুপম। দীড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া 
সরিয়! গেল । 

আনন্দ একবার নিজেদের বাড়ীটার দিকে চাহিয়া দেখিল, 
সমস্ত চুপচাপ । তখন সে ধীরে ধীরে ডাকিল, “বিনয় ! 

“যাই ।'--বলিয়। একটি বালক আসিয়া বাতায়নে 
ঈাড়াইল। 

“কপাটট। খুলে দিয়ে যা” 

'যাই।--বলিয়া বিনয় নামিয়া আসিয়া বলিল, “বা, 
কপাটটা তো খোল! রয়েছে ! আমি যে বন্ধ করে গেলাম! 
খুললে কে?" 


ঠ« 


বিষমজর 


আনন্দ ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে মৃহত্বরে [গজ্ঞাস' 
করিল, “কেমন মাছেন অবিনাশবাবু এ বেলা ? 

ভাল না। জ্বর একটু আগে দেখেছিলাম ১০৪৬ ডিগ্রী । 
অর্ঘেং বিড় বিড় করে কি বকছেন-_আর বিছানায় কি 
যেন খুঁজছেন ! 

'অন্থুপমা জেগে আছেন না কি ? 

“এখুনি তো৷ জেগে ছিলেন। 

আনন্দ আস্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিল । উঠিয়া 
দেখিল, আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া অনুপমা ঘুমাইতেছে। 
কে বলিবে এখনি জাগিয়াছিল ! 

আনন্দ অবিনাশবাবুকে দেখিয়া ধীরে ধীরে আবার 
নামিয়। চলিয়া গেল। ভারতী নাট্যসমাজে একবার যাওয়া 
দরকার। অনেক করিয়া তাহারা বলিয়া গিয়াছে । 

যাইতে যাইতে তথ, মনে হইল, অনুপমা কি সত্যই 
ুমাইতেছে ? 


৯১৯, 


১০ 


পরদিন আনন্দের উঠিতে বেল। হইল। শুইতে অনেক 
রাত্রি হইয়াছিল। উঠিয়াই বৃন্দাবনমোহনের সহিত দেখা 
হইয়া গেল। কানে পৈতা-জড়ানে বৃন্দাবন আনন্দকে দেখিয়া! 
বলিলেন, “বেল। আটট! পর্যস্ত শুয়েই থাকবি না কি? 
উঠে পড়. 1 

আনন্দ উঠিয়া পড়িল। পলাইতে পারিল ন!। 

বৃন্দাবনমোহন বলিলেন, “কাশীর ব্যাপারট। আমি মিটিয়ে 
ফেলতে চাই। ও সব ছেলেমানুষি ছাড়-_ 

আনন্দ চুপ করিয়৷ রহিল । 

বৃন্দাবনমোহন ছাড়িবার পাত্র নহেন। বলিলেন, চুপ 
করে থেকে লাভটা কি বল! “হী” “না” একটা কিছু বলতেই 
তো হবে। এক্ষেত্রে যখন না বলার পথটা বন্ধ, তখন 
ছা” বলাটাই ভাল। শুনেছি মেয়েটি দেখতে বেশ সুশ্রী-_ 
তোকে যা-ত। একট। ধরে দিতে চাই না।, 

আনন্দ উপস্থিত-বিপদট। এড়াইয়। যাইবার জন্য বলিল» 
“তার চেয়ে আপনি নিজে একবার দেখে আম্মুন।, 

“তুই বাপু নিজেই যা না। : 

'না, আমি যাব না 


৬২ 


বিষমজ্র 


'এই শীতে আমাকে আবার কাশী পর্যস্ত দৌড়তে হবে! 
আচ্ছা) বেশ, তাই হবে ॥ 

আনন্দ রেহাই পাইয়া হীফ ছাড়িল। 

প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া সে যখন বৌদিদির কাছে চা পান 
করিতে গেল, তখন বৌদিদ্ি একটি খবরের মতন খবর 
দিলেন । 

"ও-বাড়ীর মেয়েটি এসেছিল একটু আগে! বেশ সুন্দর 
কথাবার্তা |; 

আনন্দ আশ্চর্য হইয়া গেল । 

হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে কেন ? 

চায়ের ছধ নিতে এসেছিল। তোমার সেবক-সমিতির 
ছেলেরা সব ঘুমুচ্ছে। মধুয়া বাজারে গেছে। নিজেই 
এসেছিল ধেচারী 1, 

“তার বাবা কেমন আছেন ? 

ভাল নয়। বাঁচবে তো? মেয়েটির মুখখানি ভারী 
শুকনো । 


ভগবান জানেন ।-_বলিয়া আনন্দ চায়ের বাটিতে চুমুক 
দিল। তাহার মনে মনে নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা 
আফরট্সাস ঘনাইয়া উঠিতেছিল। আহা, অন্ধ অসিয়াছিল, 
অথচ সে গাধার মত শুইয়া হমাহতেছিল | 

নীরবে চায়ের বাটিটা শেষ করিয়া আনন্দ উঠিতে যাইবে, 


উ৬ও. 


ৰিবনজ্বর 
এমন সময় বৌদিদির কোল হইতে ঝুঁচকি বলিয়া উঠিল, 
স্তা-তা!? 

*শ্তনছ ঠাকুরপো, তোমাকে ডাকছে! একটু কোলে 
নাও বেচারীকে । অবিনাশবাঁবুরা এসে থেকে ওদের আর 
ছেণও নি তুমি ৃ 

আনন্দ হস্ত-প্রসারণ করিতেই 'ঝুঁচকি ঝাপাইয়। কোলে 
আসিল। আনন্দ তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিল, থানার দারোগ! বিনোদবাবু 
আসিয়া বসিয়া আছেন । 

“নমস্কার বিনোদবাবু, খবর কি? 

বিনোদবাবু ও আনন্দ পরস্পর পরিচিত। বিনোদবাবু 
আনন্দকে যথেষ্ট খাতির করিতেন। বিনোৌদবাবু বলিলেন, 
*আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে, প্রাইভেট ।” 

'খুকীটাকে দিয়ে আমি তা হলে । 

খুকীকে দিয়া আনন্দ ফিরিয়া আসিল। কহিল, “চলুল, 
বেরুনো যাক পথে চলিতে চলিতে বিনোদবাবু বলিলেন, 
“আপনাদের বাড়ীর সামনে যে ভদ্রলোকেরা এসেছেন, চেনেন 
আপনি তাদের ? 

'আগে আলাপ ছিল না, ট্রেনে আলাপ হয়েছিল । 
তারপর এসেই অস্থুখে পড়েছেন- সেই স্থত্রে একটু ঘনিষ্ঠত! 
হয়েছে) 


৬৪ 


ব অঙ্খর 

“কে কে আছেন ও-বাড়ীতে ? 

“অবিনাশবাবু আর তার এক মেয়ে । তার এক ছেলে 

“ওই ছেলেই তো যত গোল করেছে মশাই । কলিকাতায় 
পলিটিক্যাল সাস্পেক্ট বলে তাকে ধরেছে । আমার উপর 
হুকুম এসেছে বাড়ী সার্চ করতে । শুনলাম, আপনার সঙ্গে 
আলাপ, তাই আপনাকে একবার প্রাইভেটুলি-_. 

আনন্দ ভয় পাইয়। গেল। 

“বাড়ী সার্চ! সে তো অসম্ভব। অবিনাশবাবুর টাইফয়েড, 
নবীনবাবু বলেছেন সীরিয়স ব্যাপার। এ অবস্থায় সার্চ 
করা-_' 

বিনোদবাবু লোকটি ভাল। দেখিলে মনে হয় না তিনি 
কোন নিষ্ঠুর কার্ধ করিতে পারেন। ' ধপধপে ফস? রঙ। 
নাকের ডান পাশে একটি কালে! আচিল-_-এই আচিলটাই 
ছিল তাহার মুখের মধ্যে একটু খুঁত, তাহা না হইলে বিনোদ- 
বাবুকে সুপুরুষই বল৷ চলে। তিনি বলিলেন, “সার্চ তো 
করতেই হবে। তবে অবিনাশবাবুর যাতে কোন কষ্ট না হয় 
সেটা আমরা দেখব। তা ছাড়া আপনি যখন রয়েছেন এ 
ব্যাপারে কোন রকম-_ সে কথ! বলাই বাছল্য। বুঝলেন 
কিনা আমাদের চাকরি! কিছু মনে করবেন না। চলুন 
তাহলে। « 

আনন্দ বিস্মিত হইয়! বঙ্গিল, “এখুনি ? 


বিষমজ্ঞর 


স্ট্যা, সেরেই ফেলা যাক ।' 

বলিয়া বিনোদবাবু ফিরিলেন। আনন্দও সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিল। 

সার্চ করিয়া বিশেষ কিছু বাহির হইল ন]। 

বিনোদবাবু কার্ধ সমাধা করিয়া চলিয়া! গেলেন। যাইবার 
সময় বারম্বার ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া গেলেন। সত্যই লোকটি 
ভাল। 

কিছুক্ষণ পরে নবীনবাবু আসিলেন। 

সব কথ শুনিয়। তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। 
উত্তেজনার চোটে স্টেখোস্কোপটা বার-ছুই তাহার হাত 
হইতে পড়িয়া গেল। 

_-“তার মানে? পুলিস এসেছিল 1__ আমাদের বিনৌদ- 
দারোগা? ডেঞ্ারাস লোক তো! মুচকি মুচকি হাসে, 
দেখলে মনে হয় খুব ভালমানুষ। পেশেণ্টের বিছানার নীচেও 
সার্চ করেছে? সারলে দেখছি । টাইফয়েড রুগী--সীরিয়স, 
কেস--সটান এসে রুগীটাকে ডিস্টার্ব করে গেল! তার কি 
এটা জ্ঞান নেই যে, এসব রুগী নাড়াচাড়া একেবারে বারণ! 
হঠাৎ একট। শ্লাফ আলগ। হয়েঃগেলেই তো-_বাস্‌্ঃ খতম ।-_ 
সারলে দেখছি! আহ্ব কদিন হল ?' 

আনন্দ বলিল, আজ তেরো দিন।, 

“কাল রাত্রে কেমন ছিলেন ?' 
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আনন্দ বলিল, “এই বিনয়, বল্‌ 

বিনয় একটা খাতা দেখিয়া মুখস্থ করার মত বলিয়া গেল, 
কাল রাত্তির নটায় টেম্পারেচার ১০৩৪, বারোটায় ১০৩৬, 
তিনটের সময় ১০৩, ছটার সময় ১০২৮, এখন ১০৩'২। 
ইউরিন মাত্র একবার হয়েছিল ।, 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুল বকছিলেন ?, 

হ্যা। বিড়-বিড় করে-+ 

নবীনবাবু জ্কুঞ্চিত করিয়া সব শুনিলেন। রোগী 
দেখিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “মুবিধের 
নয়। আনন্দ, দেখিস এ ছেলেগুলো! যেন ভাল করে হাত- 
টাত ধোয়। এদের কারে! হলেই তো গেছি ।, 

আনন্দ বলিল, “আচ্ছা |, 


টেলিগ্রাম করিতে হয় নাই। 

ত্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিমানবাবু পরদিন আসিয়া উপস্থিত: 
হইলেন-__পশ্চাতে কুলী। কুলীর মাথায় খাকি ওয়াড়-দেওয়া 
চামড়ার,স্ুটকেস। তছুপরি একটি হোল্ডল। ভদ্রলোকের 
গলায় মা 5586 জড়ানো, গায়ে হ।লহিখনানের চেস্টারফিম্ড-_ 
চেস্টারফিল্ডের ছুই পকেট ভি কমলালেবু। হস্তে নেভি- 
কাটের টিন, বগলে একটি বিলাতী মাসিক-পত্র, চক্ষে 


৬৭. 


/খখলজ - 
হোয়াইট গোল্ডের ফ্রেম দেওয়া চশমা । মুখে নিখুঁত ভদ্র- 
ভাব। গোৌঁফ-দাড়ি কামানো । 
কুলী বলিল, “এহি হরেরামবাবুকা বাস! ।, 
আনন্দ নবীন-ডাক্তারের নিকট হইতে ফিরিতেছিল। 
আগন্তক ভদ্রলোককে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 'কাকে 
খুঁজছেন ? 
“অবিনাশবাবু বলে একজন ভদ্রলোক-_ 
হ্যা, ওইটেই। ওরে পচা, কপাটট! খুলে দিয়ে যা ।" 
“অন-ডিউটি” পচা আসিয়। দ্বার খুলিয়া দিল। 
থ্যাঙ্ক স। বলিয়া বিমানবাবু ভিতরে চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন এমন সময় আনন্দ জিড্কাসা করিল, “আপনার নাম কি 
বিমানবাবু ? 
স্মিতমুখে ভদ্রলোক বলিলেন, “হ্যা ।, 
“টেলিগ্রাম পেয়ে আসছেন বুঝি ? 
ন1। কোন খবর পাই নি। তাই চলে এলাম।* বলিয়া 
তিনি ফিরিয়া বলিলেন, “আচ্ছা যাই, নমস্কার ।” 
নিমস্কার। আমিও আসছি একটু পরে।; 
আনন্দ দাড়াইয়া দেখিল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একটি 
আধুনিক যুবক ভিতরে অনুপমার কাছে চলিয়া গেল। নিজের 
অর্ধ-মলিন খন্দরের পাঞ্জাবিটাকে তাহার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা! 
করিল। হঠাৎ উপরের দিকে চাহিয়া, দেখিল, অনুপম! 
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বিবমজর 


জানালা ঈাড়াইয়া আছে। মনে হইল ষেনসে আনন্দের 
চোখের দিকে চোখ তুলিয়৷ ক্ষণকাল চাহিয়া! রহিল। 
ক্ষণকাঁলমাত্র। তাহার পর সে সরিয়া গেল। হয়ত 
মনের ভুল । আনন্দের মনে হইল, দৃষ্টিটুকু যেন মিনতি-ভর1। 
আনন্দ আর উপরের দিকে না চাহিয়া সোজা! নিজের 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গিয়া বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বৌদিদি, উন্ুন খালি আছে না কি? 

মুছ হাসিয়া বৌদিদি বলিলেন, “চা চাই তো? তোমার 
সাড়া পেয়েই জল চডিয়েছি । 

“ও, থ্যাঙ্ক স।”_বলিয়! আনন্দ রান্নাঘরের দাওয়াতেই 
একটা পি'ড়ি লইয়! বসিয়! পড়িল। বলিল, “ছু পেয়াল! চা 
তৈরী কর। এক কাপ বিমানবাবুকে পাঠিয়ে দিই। এইমাত্র 
কলকাত। থেকে এলেন ভদ্রলোক। অনুপমার দাদার 
ক্লাস-মেট-_, 

বৌদিদির বঙ্কিমচন্দ্র পড়া ছিল। হাসিয়া তিনি বলিলেন, 
“অর্থাৎ ওস্মানের আবির্ভাব হল ! 

আনন্দ শুধু বলিল, “কি যে বল পাগলের মত! কেউ 
শুনে ফেললে কি হবে বল তে? তোমাদের ওই এক 
চিস্তা-_+ 

বৌদিদি বলিলেন, “ওদের বাড়ীতে পুলিস এসেছিল না 
কি সার্চ করতে ? 
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হ্যা। অবিনাশবাবুর ছেলেকেও পুলিসে ধরেছে 
কলকাতায়। মুক্ষিলে পড়েছেন ভদ্রলোক-_, 

বৌদিদি শঙ্কিত-কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি মিশো। না বাপু 
ওদের সঙ্গে, কোথা থেকে কি হয় বলা যায় না।, 

আনন্দ একটু হাসিল মাত্র । তাহার পর বলিল, দেখা! 
যাক, অদৃষ্টে যা থাকে সে হবে। চা হল? 


চা লইয়া! গিয়া আনন্দ দেখিল, দালানে বসিয়া অনুপমা 
€ বিমান কথ। কহিতেছে। বোধ হয় অশোকের আযারেস্ট 
হওয়া সম্বদ্ধেই কোন কথা কহিতেছিল, আনন্দকে দেখিয়। 
তাহারা থামিয়া গেল । 

“আপনার জন্যে চা নিয়ে এলুম |” 

৯০ ৮2]: 110. 0: 5০. 11021)1505. বস্থুন । অনুর কাছে 
সব শুনছিলাম । ওর তো ধারণ। দেখছি- আপন মানুষ নন, 
দেবতা । 

“তাই না কি ? এ রকম ভাবে আমাকে গালাগালি দেবার 
অর্থ? আমার জটা নেই,__তিনটে চোখ, চারটে হাত, পাঁচট! 
মাথা) ছটা আনন, কিছুই তো নেই। যামের মধ্যে মাঝে 
মাঝে বাইক চড়ি। ষাঁড়, ময়ূর কিংবা! ইছুর-চড়া আমার 
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বিষমজর 


পক্ষে অসম্ভব। হঠাৎ আমাকে দেবতা বলে অপদস্থ করবার 
মানে কি? 

“ন। না, ঠাট্ট। নয়। অনু সত্যিই খুব প্রশংসা করছিল 
আপনার। 

“কি যে বলছ তুমি বিমানদা! না আনন্দবাবু। আমি 
বিশেষ কিছু বলি নি'__ বলিয়া লজ্জিতা৷ অনুপম! উঠিয়া গেল। 
আনন্দ জিজ্ঞাস করিল, “অবিনাশবাবুকে দেখেছেন ? 

হ্যা, দেখলাম। খুব সীরিয়স্‌ বলেই তে। মনে হচ্ছে। 
নবীনবাবু বেশ ভাল ডাক্তার তো ? [70627 যদ্দি দরকার হয় 
কলকাতা থেকে ডক্টর সেনকে আনাতে পারি ।” 

“নবীনবাবু এ অঞ্চলের মধ্যে বড় ডাক্তার। প্রবীণ 
লোক। সদাশয় ব্যক্তি। আমরা তো! ছেলেবেল। থেকে 
ডাক্তার মানে নবীনবাবুকে ই বুঝি । 

“বুড়ো ডাক্তারেরা একটু সেকেলে ধরণের হন কিনা। 
আজকালকার আপ-টু-ডেট সব চিকিৎসা 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কলকাতায় আপ-টু-ডেট্‌ 
চিকিৎসা করে টাইফয়েড-রোগী কি আর মরছে না আজকাল? 

না, তা নয়) তবে” 

"তবে? 

“তবে অনুর হয়তো। একটু স্তাটিশফ্যাকশন হত । 

অনুপম! বাহির হইয়। আসিয়। বলিল, “না না। নবীন- 
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বিব্জ্বর . 


বাবুর হাতেই চিকিৎসা থাকৃ। বড় যত্ব করে দেখেন উনি। 
বিমানদা এসে অবধি ডাক্তার মেন-_ডাক্তার সেন করছেন। 
নবীনবাবুকে আমার তো খুব বিশ্বাস হয়.। 

“একটা কিছু যদি হয়ে যায়, তখন বলো না যেন ষে 
বিমানদ। কিছু করলে না। অশোক অনুপস্থিত, এ অবস্থায় 
কোন ক্রটি যেন না হয়-_-খরচের ভয় করি না।, 

বলিয়! তিনি বিলাতী কায়দায় 49:08 করিলেন । 

অনু বলিল, 'না, ওসব থাক্‌।, 

আনন্দ বলিল, “বেশ তো, নবীনবাবু তো আজ বিকেলে 
হু, তখন তাকে বললেই হবে। তিনি যদি দরকার 
বোঝেন, তখন ব্যবস্থা করলেই হবে |, 

বিমানবাবু বলিলেন, হ্যা, সেই বেশ ।' 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা, 

অনুপম! বলিল, “সে সব হয়েছে । আপনি আজ আসবেন 
তো রাত্তিরে ? কষ্ট হয় তো থাক্‌।, 

আনন্দকে বলিতে হইল, “না, কষ্ট কি? আসব আজ ।” 


বৈকালে আনন্দ অবিনাশবাবুর বাড়ী ঘাইতে পারে 
নাই--তাহার স্পোর্টিং ক্লাবের মীটিং ছিল। মীটিং শেষ 
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হইবার পর অবিনাশবাবুর বাড়ীতে গিয়া বিমানবাবুর সহিত 
মুখোমুখি বসিয়া গল্প করিতে ইচ্ছা করিতেছিল ন!। 

কে, আনন্দ নাকি? শুনেছ?, 

আনন্দ ফিরিয়া দেখিল, জীবনদ!। 

“কি শুনব ? 

'মণাল মারা গেছে ।, | 

“আ্যা! সেকি! কিকরে? কোথায়? 

“মুেরে-_ রেলে কাট পড়েছে । 

আনন্দের হঠাৎ মনে হইল, আজই তে বুধবার-_ 
অমাবস্তাঁ। আজই তো তাহার আসিবার কথ। ছিল। 
মৃণালের কত কথা যে বলিবার ছিল !-_অকথিত রহিয়। গেল 
চিরদিনের মত। একি সত্য? 

আনন্দ নিবাক্‌ হইয়। দাড়াইয়া৷ রহিল । 


সেই মাঠ। আনন্দ এক! আবার অন্ধকারে ঘুরিয়] 
বেড়াইতেছে। ম্বণাল মার। গিয়াছে? বিশ্বাস হয় না। 

বলি-বলি করিয়াও কি কথ। সে ন। বলিয়া সহসা চলিয়া 
গেল! সেই তেজস্বী মৃণাল! লোকের বিপদে কি প্রাণ দিয়াই 
না সেবা করিত ! এই সেবক-সমিতি তে তাহারই প্রতিষ্ঠান! 
সম্প্রতি সে কেমন যেন উম্মনা হইয়া ঘুরিত !__-জিজ্ঞাস। 
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(বব-)1 

করিলে বলিত, বৃহত্তর সত্যের সন্ধান সে গ্ছ্ভুহ্ছ। কিসে 
সত্য? তাহার সন্ধান সে তো আনন্দকে দিয়া গেল না! 
সালের জীবনে কত ছোটখাটে! খুটিনাটি তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। ভারি অভিমানী ছিল সে। আনন্দ 
কাহারও সহিত বেশী ভাব করিলে মৃণাল মনে মনে চটিয়। 
যাইত। আনন্দ তাহার একার ন্ধু থাকিবে কোন তৃতীয় 
ব্যক্তির স্থান সেখানে নাই। দিব্য তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া 
গেল তো! সত্যই কি মবণাল মরিয়াছে? আর আসিবে ন। ? 

আনন্দের চোখে অশ্রু জমিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল, অন্থপম। তাহার জীবনে সহসা আবিভূতি হইয়াছে, 
তাই কি মৃণাল চলিয়া গেল? অভিমানী মৃণাল ! 

অনুপমা? কোথাকার কে? অথচ সার মনটা জুড়িয়! 
বসিয়া আছে! আজ বিমানের কাছে তাহার প্রশংস! 
করিয়াছে । শুনিয়। অবধি আনন্দের মন আকাশে আকাশে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। আজ রাত্রে সেখানে যাইতে হইবে । 
বিমান আসিয়াছে--যাইবার আর দরকার কি? কিন্তু 
অস্তরতম মন বলিল, আসিয়াছে বলিয়াই যাইবার দরকার 
আছে। তাহা ছাড়া, অনুপম! নিজমুখে আসিতে বলিয়াছে, 
এবং সে প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে। 

যাইবে বই কি! 

বিমান আর অনু কি এক ঘরে শুইবে ? সেটা ঠিক হইবে 
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[বব-জর 
না। উপরে তো ছুইখানি ঘরও নাই। এই শীতে বিমানবাবু 
কি দালানে শুইতে রাজী হইবেন? দালানও তো ঘর। 
একই ঘরে ছুইজনের শোয়াটা_- আনন্দ অন্ভুপমা-সমস্থায় মগ্ন 
হইয়া গেল। 

বিচিত্র মানুষের মন! আশৈশবের সহচর মৃণালের মৃত্যু- 
শোক ভুলিয়া আনন্দ কোথাকার অচেনা অনুপমার স্বপ্ন 
দেখিতেছে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে । 


অবিনাশবাবুর খবর লইবার জন্য আনন্দ আবার নবীন- 
ডাক্তীরের বাড়ী গেল। এবার দেখা হইল । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, কপ্লিকেশন এসেছে ।” 

শঙ্কিতকে আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, «এ বেলা কি 
অবিনাশবাবুর অবস্থা খারাপ দেখলেন না কি? 

“অবস্থা তো৷ খারাপই। ভীষণ টকৃসীমিয়া। তাঁর ওপর 
এক ফোড়নদার ছোকর। এসে জুটেছে। সারলে দেখছি!” 

, বিমানবাবু কিছু বললেন না কি! 

“বললে, রক্ত দেওয়ার যদি দরকার মনে করেন_-আমি 
রক্ত দিতে পারি স্ষচ্ছন্দে । আজকাল কলকাতায় রক্ত-দেওয়৷ 
«একটা ফ্যাশন হয়েছে কিনা 1 
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আনন্দ তাহার পর বলিল, “কলকাতা থেকে ডাক্তার 
আনাবার কথ! কিছু হল নাকি! 

হ্যা। বলছিল ওই ছোকরা। .আমি বললাম, একটা 
কেন, দশট। ডাক্তার তোমরা আনতে পার। মেয়েটি কিন্তু 
বাইরে থেকে কাউকে আনাতে রাজী নয় দেখলাম |” 

অকারণে আনন্দ বলিল, “মেয়েটি বেশ ভাল ।” 

নবীনবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “মৃণালের খবর' 
শুনেছিস ?” 

“শুনেছি ।, 

“উ বড় লোকসান হয়ে গেল একটা! এমন ছেলে এ 
তল্লাটে আর হবে না। তোর! ছুটিতে মাণিকজোড় ছিলি ।, 

চললাম ।--মণালের কথা মনে করিয়া হঠাৎ তাহার: 
বুকের ভিতরট! কেমন যেন মুচড়াইয়৷ উঠিল । 


বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, একখানি টেলিগ্রাম আসিয়াছে 
তিনপাহাড় হইতে । সেখানে তাহার ছোট বোন বীণার 
অবস্থ। সঙ্গীন । ছুই দিন হইতে প্রসববেদনা, ছেলে এখনও, 
হয় নাই। বীণার স্বামী তিনপাহাঁড স্টেশনে কাজ করেন । 
তিনি আনন্দকে যাইবার জন্ত টেলিগ্রাম করিয়াছেন । 

আনন্দ আবার নবীন-ভাক্তারের , বাড়ী ছুটিল। তিনি৷ 
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বার কয়েক “দারলে দেখছি; বলিয়া শেষট। ঠিক করিলেন যে, 
হাসপাতালের ধাত্রীটিকে লইয়া অবিলম্বে আনন্দ চলিয়া 
যাক, তারপর দরকার যদি হয়, তিনি যাইবেন। 


নিজের ভগ্রীর অস্থখ। যাইতে হইবে। কিন্ত কি 
আশ্চর্য! আনন্দ মনে মনে যেন একটু বিরক্তই হইল। 
আজ রাত্রে সে যেন এখানে থাকিতে পাইলে বতিয়া যাইত। 
যাইবার পুর্বে সে একবার অবিনাশবাবুর বাড়ী গেল। 
দেখিল, ছবি আকিয়া বিমানবাবু “টেলিভিশনে'র তথ্য 
অনুপমাকে বুঝাইতেছে এবং ঝুঁকিয়। পড়িয়া অনুপমা তাহা! 
দেখিতেছে। তাহার আগমন তাহার! জানিতে পারিল না। 
তাহারও জানাইতে প্রবৃত্তি হইল না, ধীরে ধীরে সে নামিয়া 
গেল। 
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তিন দিন পরে। 

রাত্রি দুইটা! হইবে। অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন ছুটিয়া 
চলিয়াছে। একটি ইণ্টার-ক্লাস .কামরায় আনন্দ একা 
বসিয়া আছে। যমে-মান্ুষে টানাটানি করিয়া মানুষ জয়ী 
হইয়াছে-_বীণ। বাচিয়াছে। আনন্দ সাহেবগঞ্জে ফিরিয়া 
চলিয়াছে। তিন দিন সে অনুপমার কোন খবর পায় 
নাই। 

এই তিন দিন আনন্দ যাহা ভাবিয়াছে তাহা বর্ণনা 
করিবার নহে, অনুভব করিবার, এ অনুভূতির ভাষা 
নাই। 

সাহেবগণ্জে যখন সে পৌছিল, তখন শেষ রাত্রি। স্টেশনে 
চেনা কাহারও সহিত দেখা হইল না। স্টেশনের বাহিরে 
আসিয়া দেখিল। শুকতারাট। জ্বলজ্বল করিয়া! জলিতেছে। 
অত্যুজ্জল শুক্রগ্রহ। 

তাহার সমস্ত অন্তর কানায় কানায় পরিপূর্ণ 

ধীরে ধীরে সে গলির মোড়ে আসিয়া দাড়াইল। 

মিউনিসিপালিটির বাতি নিবিয়া গিয়াছে। 

চতু্দিক নিস্তব্ধ । 
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গলির '০০% প্রবেশ করিয়া অবিনাশবাবুর বাড়ীর দিকে 
সে তাকাইয়া দেখিল। অন্ধকার। অবিনাশবাবুর ঘরে 
আলো জালতেতে না। ইহার মানে কি? 

“বিনয়-_-কিশোর-_ 

কাহারও সাড়া নাই। ইহারা ঘুমাইয়া পড়িল না কি? 
দেখিল, কপাটট। খোলা । ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, 
গাঢ় অন্ধকার; হাত বাড়াইয়! হাতড়াইয়। সিড়ি দিয়া সে 
উপরে উঠিল। উপরেও অন্ধকার। কম্পিত কণ্ঠে সে 
ডাকিল, 'অনু- অনুপমা--, 

কেহ নাই-__অবিনাশবাবুর শয্যা শৃন্ত | 


নীচে নামিয়া গিয়া নিজেদের বাড়ীর দরজায় সে সজোরে 
করাঘাত করিতে লাগিল। বৌদিদি আসিয়া দ্বার খুলিয়! 
দিয়া বলিলেন, “অবিনাশবাবু কাল সকালে মারা গেছেন । 
ওর! সব চলে গেছেন-_কালই সন্ধ্যাবেলা।” একটু থামিয়' 
বৌদিদি আবার বলিলেন, “উনিও ফিরেছেন কাল কাশী 
থেকে । ১৭ই মাঘ দিন স্থির হয়েছে । 

আনন্দ বিমূটের মত দ্রাড়াইয়া রহিল । 

তাহার মুখে কথা জোগাইল ন|। 


৪৯ 


খন 
বৌদিদি বলিলেন, “ভেতরে এসো । বীণ! কেমন আছে ? 
'ভাল।, 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
আলোটা জ্বলিতেই চোখে পড়িল মুণালের ফোটোখান!। 
মৃণাল তাহার দিকে চাহিয়! মৃছ মৃহ হাসিতেছে। 


